第1章 黑塞的生平和《彷徨少年时》
1877年7月2日黑塞出生于德国南部席瓦本地方的小镇卡尔夫，父母都信仰虔诚，他是次子。席瓦本地方曾产生过伟大的剧作家席拉，以童话闻名的赫夫，与以诗人扬名天下的赫尔达林和梅里克。这个文人辈出的地方，自古以来政治较为落后，但在文学、哲学以及神学的精神领域中却出现了许多杰出的人物。
父亲约翰涅斯·黑塞是巴鲁特地区的俄裔德人，和母亲的祖父赫尔曼·肯德尔特一样，青年时代参加瑞士的传道团前往印度传道，后因健康欠佳而回国，担任肯德尔特的助手，从事宗教书籍的出版。不久，和肯德尔特的女儿，当时是未亡人的玛丽结婚。母亲是法裔瑞士人，具有音乐才华，感受力敏锐。父亲聪明而善良，给人求道者的孤独感觉。继承父母血统的黑塞，幼小时即对音乐感兴趣，后来也追求宗教思想，不仅对希腊、拉丁的思想，甚至对印度、中国的智慧，以及日本的禅产生浓厚的兴趣，可以说其来有自。
4岁时由于父亲工作的关系，迁居到瑞士的巴塞尔市。在巴塞尔，家的后面就是广袤的原野，在接近大自然，和动物、植物交朋友的同时，也帮助他培养丰富的想象力。未来的诗人——黑塞早在这样的环境中打好了根基。1886年，一家人再度回到德国的卡尔夫。黑塞9岁时进入拉丁语学校就读。
想要继承父亲的圣职，成为优秀的牧师，就必须参加每年夏天在威尔丁堡州举行的“州试”。为突破这个难关，黑塞被送到第一流的杜宾根拉丁语学校。通过州试的人允许到有传统的墨尔布隆神学预备学校求学，而且能以公费资格进入大学，并保证日后可以终身担任牧师这项圣职。
1891年7月，黑塞14岁，果然通过了州试，9月进入墨尔布隆神学预备学校，开始过寄宿生的生活。这在《在轮下》（心灵的归宿）中有详细的叙述。入学后不久，他受到自己“内部刮起的暴风”的袭击，逃出宿舍，结果当然是告别了神学校。这是因为他产生了“除了做诗人之外，别的什么也不做”的强烈欲望。
黑塞对青春的困惑与流浪于焉开始。在神学预备学校之后，转读高级中学，然后又遭禁闭和退学，于是又到商店当学徒，在机械工厂见习，有4年多的时间辗转更换工作，但不论做任何事都不顺利。虽然如此，他也没有放弃学习。现在且让黑塞本人来说吧。
“自从学校生活不顺利的15岁开始，我就积极自我进修和修养。在父亲家里有祖父的大量藏书是我的幸福，也是我的喜悦。那是放置很多古书的房间，其中有18世纪的德国文学与哲学。从16岁到20岁之间，在大量的稿纸上我写了很多初期的习作，在这几年的时间内，看完泰半的世界文学，也耐心学习艺术史、语言、哲学等。借此弥补正常的研究，就收获而言，与一般常人相较，可以说有过之而无不及。”（《我的小传》）
1895年秋天，黑塞辞去机械工的工作，到大学城杜宾根的赫肯豪书店当见习生。在这里一面承受孤独与失意，一面努力读书和写诗，这样过了3年的岁月。22岁时，自费出版第一本诗集《浪漫之歌》。当然没有得到任何回响。接着出版散文集《午夜后的一小时》，共印了600本，但一年之内只卖出了53本。可是最了解诗人的还是诗人，利鲁克立刻注意到这本散文集的年轻作者，并写书评推荐。
那年秋天，他转到巴塞尔的莱席书店任职，两年后就在这家书店出版诗文集《赫尔曼·洛雪尔——青春时代》。然后到意大利旅行，接触古老的艺术和文化，开始对现代社会采取批评的态度。1902年，他能在“新进德国抒情诗人”的系列中出版《诗集》，全得归功于诗人卡尔·布塞的美意。在这本《诗集》里包括了著名的《雾中之歌》。他准备将这本值得纪念的《诗集》献给母亲，然而在出版之前母亲却去世了。
1904年，黑塞所说的“文学上的第一个成功”终于来临。他的第一部长篇《乡愁》由柏林费舍书店出版，使他一举成名。这本小说以新鲜的文体和生活感情，生动地描写大自然，激起很大的反响。黑塞和前年在意大利旅行时认识的巴塞尔著名数学家的女儿，擅长钢琴的玛莉亚·佩诺利结婚，迁居到博登湖畔的小渔村凯恩赫芬。
这样在“安稳和愉快中度过好长一段时间”的湖畔生活，创作出为教育的压力而痛苦的悲剧长篇《在轮下》和《美丽的青春》，以及追求人类幸福真谛的长篇《生命之歌》等重要作品，此外也写出中短篇集《此岸》等佳作。可是，与生俱来的流浪性格与婚姻生活产生的困扰，使他想再度去旅行。
从1911年夏天开始的旅行，目的地不是当初计划的向往之地印度，而是去马来半岛、苏门答腊、锡兰等亚洲殖民地。在这些地方当然不可能有古代印度的精神。失望之余在年底回来后，移居到瑞士首都伯尔尼郊外，开始撰写长篇《艺术家的命运》，描写和比自己大9岁，而且有精神病的妻子玛莉亚的婚姻生活。
1923年，他取得瑞士国籍，同时和玛莉亚夫人正式宣告仳离，翌年1月和瑞士女作家的女儿露蒂·布恩卡结婚。这次的婚姻也没有维持多久，3年后宣告结束。然后在1931年和奥地利美术史研究家妮侬·杜鲁宾结婚，同时接受朋友好意提供的蒙达纽拉郊外的住宅，迁居到该地。这个新居被称为黑塞之家，妮侬夫人在以后30多年里和丈夫共同生活，彻底扮演着“支撑者”的角色。
1932年，德国国内已由希特勒建立起政权，开始所谓纳粹的暴力政治。这个暴力也影响到黑塞的著作。他被视为“不受欢迎的作家”受到德国出版界的排斥，他的生活逐渐陷入艰苦之境。这段时间内，给予他帮助的就是继承柏林费舍书店的贝塔·兹尔堪普。
这个时期，在鲁加诺湖畔的蒙达纽拉山庄的庭园和果园里，可以看到黑塞大清早就戴着草帽整理庭园的草木，或清扫落叶枯枝。黑塞将这些工作视为对神的奉献，是以司祭的心从事这项工作的，可是，他的妻子却戏称他是“烧炭的人”。在这栋山庄里，除了黑塞夫妇之外，最重要的家人是一只聪颖的猫，主人称它为“豪杰”，疼爱有加。猫的孤独可能对黑塞的心产生莫大的影响。
不过，他并不是独善其身地在野蛮和破坏、杀害等满布血腥的纳粹政治下的黑暗时代过着隐居生活。实际上，他就像“人类的园丁”，在这孤独的山庄生活中，把对混沌现世的强烈批判，以及对精神乐园的向往都表达在巨著《玻璃珠游戏》中。这部小说费时十余年，直到1942年4月才告完成，翌年，在瑞士出版前后二卷。他的挚友托马斯·曼，看过这本书以后，对和他正在执笔的《浮士德博士》在内容上有共同点感到十分惊讶。
他很早就热爱歌德的《威廉的修学时代》，对德国浪漫派诺巴里斯的《蓝花》、霍夫曼的《黄金壶》，以及艾新道夫的诗与小说等特别亲近。非常注重传统的黑塞，有段时期被看成是新浪漫主义派不是没有理由的，可是想到他本来是从拥护一个人格和个人出发，从各个角度去探讨人性与批判的时代，更应该把他看成是写实主义作家。
1945年第二次世界大战结束，黑塞获得歌德奖及诺贝尔文学奖（均在1946年），又在1950年荣膺拉蓓奖，他杰出的文学业绩获得无上的光荣，又接到世界各国读者的来信，也勤快地回信。1962年8月9日夜晚，以超过歌德的85岁高龄“如睡眠般”地辞世。死因是脑溢血。
诚心诚意扶持这位诗人，死后将其著作与遗物收集整理，捐给西德纳卡国立西勒博物馆的妮侬夫人，1966年9月22日因心脏病去世，享年71岁。
彷徨少年时
黑塞这本《彷徨少年时》（《马克斯》）在第一次世界大战刚结束后不久的1919年，以埃米尔·辛克莱的笔名出版，掀起巨大的反响，甚至获颁方达内奖，当时已成为著名作家的黑塞始披露真名，辞奖不受。
原题为《马克斯——一个青春的故事》的《彷徨少年时》，作品中名叫辛克莱的良家少年受到不良少年的逼迫，另一个名叫马克斯的有如谜一般的少年，将他从这个窘境中解救出来。辛克莱受到马克斯的诱导，走向发现自我之路，是一部描述贯彻真正自我过程的心理小说。
辛克莱是拉丁语学校的学生，在父母亲、圣诗、爱和智慧的“明亮世界”之外，他也感受到女仆和工匠的犯罪、秘密与罪的诱惑的“黑暗世界”。在一次天真无邪的孩童游戏中，他再也无法摆脱不良少年克罗默的控制，被迫偷窃和说谎，失去明亮、和平的幼时世界，跳进黑暗、罪恶的世界里，他的儿童世界彻底崩溃瓦解。
把辛克莱从这个人生最初的矛盾危机中救出来的，是一个宛如大人、袖子上戴着丧章、仿佛谜一般的转学来的少年马克斯·德米安。马克斯具有能够压倒其他一切的肉体和意志力，在吸引着辛克莱的同时也让辛克莱感到害怕。
马克斯已经是个具有独立思考能力的人，向辛克莱解说对该隐（Cain）和亚伯（Abel）的新观点、这个人世间也有恶的世界，以及魔鬼的领域等等。马克斯所说的“《圣经》只不过是半个世界而已，人应该同时崇拜神和魔鬼”，让辛克莱看到了未知的世界。马克斯得知辛克莱的烦恼原因，只说了两三句话，就把克罗默赶跑了。然而辛克莱并没有走向自由之路，而是再度躲到孩童的世界里，与马克斯分手。
不久，辛克莱到别的城市升入高年级学校就读，但却充满青春期的悲哀与羞耻，处在孤独中，不断在心的高扬与幻灭之间动摇，沉溺于酒精之中，过着自我堕落的生活，在恶的世界中愈陷愈深，几乎遭受退学的处分。不过经由在街上遇到的优雅少女贝雅特丽齐得以转而重新振作起来，开始在古书和异教中徘徊。
辛克莱试着描绘贝雅特丽齐的画像，不可思议的是，他竟然在那画中看到马克斯的脸。那天夜里，辛克莱做了马克斯以前所说过的梦，画出那鸟的徽章寄给马克斯。仿佛回应他强烈的要求般，马克斯的信寄来了，上面写着谜一般的回答——“那只鸟在挣扎着要从蛋壳中解脱出来。那个蛋就是这个世界。谁要想诞生，就一定首先要毁灭一个世界。那只鸟是飞向上帝。那个上帝的名字是阿卜拉克萨斯。”
辛克莱也做了拥抱他带来快乐的女性的梦，那个女性很像母亲，也很像马克斯。
当时认识的风琴手皮斯托里乌斯，把既是上帝也是魔鬼的阿卜拉克萨斯的事情，告诉了辛克莱。他说阿卜拉克萨斯是集善与恶、上帝和魔鬼于一身的神性。
进入大学就读的辛克莱，出乎意料在那座大学城和马克斯重逢，也认识了他的母亲。马克斯的母亲艾娃正是辛克莱“梦中的恋人”。
辛克莱开始在她家里出入，他们领悟到自己是“为了告知另一个未来而活的”，平凡人的世界是为了未来的人类而处在没落之途上的，他们感受到“新生和现在的崩溃”已经近在咫尺。艾娃成为辛克莱的引导人，不过虽然不断看着他的烦闷苦恼，但还是不肯答应他的要求。
战争拆散了两个朋友。在辛克莱看到巨大的鸟起飞的幻影后，第一次世界大战爆发了。在战场上受了重伤的他，赫然发现马克斯就躺在他的身边。马克斯向他告别，艾娃在他的唇上留下无数的吻后离去。
在那之后，若是陷入有如幼小时般的窘境，需要马克斯的引导时，他只要看着镜子里自己的身影——那像极了马克斯的自己的身影就行了。
在主人公辛克莱年轻的困惑中，“引导人”一个接一个现身出来——引诱他进入恶世界的克罗默、救助者马克斯、清纯的少女贝雅特丽齐、解说阿卜拉克萨斯及其秘密仪式的皮斯托里乌斯，以及正如其名字所显示的集女性原型、母性与性爱于一身予以表现出来的艾娃。每一个都担负着清晰的寓意。而其背后忽隐忽现的杨格、尼采、灵知神话、苏格拉底、歌德等的思想和概念也为数众多。
之所以没有成为肤浅的寓意故事，或当代名作家米歇尔·恩德（Micheal Ende）风格的教育式童话，完全要归功于那描绘感情的襞褶和感觉的震颤的出色、纤细笔致，在描写思春期与青春期的困惑这个领域里，在世界文学中，能够与黑塞比肩的作家，可以说少之又少。
经由这部寻求前往自我之路、探索自我命运的作品，黑塞试图从第一次世界大战后的精神危机中脱身出来。而这部克服欧洲旧秩序，透视新价值体系出现的作品，在以笔名发表的当时，就已经强烈吸引了托马斯·曼等知名作家。
不用说，在主人公面前出现的“引导人”当中，最具魅惑力的，当然就是包含善恶两极的恶魔——马克斯了。马克斯不只具有辛克莱的双亲所维护的善良、幸福的家庭领域“明亮的世界”，也具有“别的世界”亦即快乐、欲望以及其他各种被禁止的事物在蠢动着的“黑暗世界”。
另外他也是一种超人，具有能够将极端之恶的化身予以摧毁的力量，并且很早就熟知死与性爱（登场时，他的袖子上戴着丧章，人们都说他已有性经验）。正因为如此，对少年们来说，他是个耀眼的大人男性，而另一方面，他的容貌也具有某些女性的气质，是个男女界限模糊的双性人。
辛克莱做了被马克斯“欺负、施加暴行的梦”，感受到快乐与不安交织的沉重感情，这是对双性人马克斯的爱的证明。
清纯的少女贝雅特丽齐，在梦中拥抱辛克莱的半魔鬼半撒旦、半男半女、半人半兽的恋人，以及这个恋人具体出现在现实中的艾娃夫人，全都只不过是马克斯的一部分罢了。
也就是说，马克斯是将折磨人类的各种分裂再度统合于一身的神话式造物主。而且这个造物主并非存在于我们外在的宗教权力，任何人都可以经由努力从自身内部去找出来。
这部空中飞翔和发出神圣“奥姆”术也成为话题的《彷徨少年时》，在暗喻中不断诉说青年应该向哪里寻求真正的宗教引导，也是极具现实性的青春文学。
在第一次世界大战的震撼中，黑塞体验到市民社会的秩序——他自身的生存受到保证的世界的崩溃。为了寻找出新的生存的可能性，他认为必须与自己和时代对决，他的苦恼和绝望的原因并不在自己的外部，而是必须向自己的内部去寻求。
作品前言的“每一个人的一生代表一条他向他自己拟定的路途，代表一个在这样一条路上走的努力，代表一条路途的启示。没有一个人曾经整个完全发挥他自己，可是每一个人却都努力要做到那个地步”这段话，正强调了这个课题。
黑塞作品能够明确区分出前期和后期的，是从前的作品中也出现过的“前往故乡之路”从单纯的外在生活变化为内在的这一点。
这个变化经由青春期少年自然的性冲动转化为精神式的过程，很成功地赋予了形体。黑塞曾说过《彷徨少年时》是“前往地狱之旅”。而这个“前往地狱之旅”的最高潮和克服，则在《荒原狼》中进行。
马克斯所提出的阿卜拉克萨斯，在路德维希·迪克的《阿布达拉》（1791-1792）中也登场过，在那里这个神的作用只是破坏而已，不过在《彷徨少年时》中，则可以说是救赎与和解。
接受这个神的辛克莱，虽然离开了双亲，但却成为具有真正生命力的人。只不过前往这个神的路，并非能由旁人引导，而是必须经由自己的体验去抵达，因此在这里也就产生了辛克莱各式各样的混乱，这也是黑塞自己苦斗的身影。
前面所引用的前言也写着：“我们都来自同一个来源——我们的母亲；我们全都是由同一个门进来的。”黑塞后期作品的重要主题——原始的母亲形象，第一次出现就是在这部作品中。
艾娃夫人是“快乐与恐怖、男人与女人的结合、神圣与丑陋交缠”的神秘体，是无意识的事物，是根源冥合的象征，是浮士德的“母亲之国”，也是阿卜拉克萨斯的显现。
以该隐的记号结社的主题也很重要，在这里除了浪漫主义文学的特征之外，也受有尼采的影响。而这部作品的精神分析式手法，乃是从1928年到次年与精神分析医师朗克70次对决结果的诗的沉淀，文中风琴手皮斯托里乌斯，则表达出了朗克的风貌。
这部描绘主人公辛克莱受到友人马克斯，以及孤独的神秘主义者、风琴手的影响，找出真正的自我的过程的代表作，乃是以“人的使命就是回到自我”的命题展开的小说。文中的马克斯，是个虽然活在梦想中，但却具有现实的意志，隐含着如灿烂星星般的灵气与生气，充满谜团的青年。这部作品可以说是摆脱第一次世界大战后精神危机的作者，在世界与自己的转换期中所树立的纪念碑式的名作。
新潮文库编辑室