马尔克小心翼翼地往高脚杯里倒进一点五英寸高的波旁威士忌，然后把酒瓶放下。他举杯时，玻璃杯光滑的表面反射出从厨房窗户里透进的渐暗光线。他啜了一小口，把杯子放回桌子上。桌子上还摆着他没吃完的晚餐。随着火辣...