第6章 英译者序言(1)
我们很容易解释,叔本华为什么获得了那么广泛的声誉,为什么他会赢得那么多学院以外的读者。其中一部分原因是他文章的生动华丽。他是德国伟大的散文作家之一,即使在译文中,也可以看到文字的尖锐和强烈的讽刺意味。此外,还有其他原因。一般人都觉得他的文字能触及内心的本质,发现人生的悲剧意味。他的哲学不是派别的论辩,他的哲学代表古雅而引人入胜的生命智慧。
一般人都承认,在叔本华哲学中,可以发现自己长久感受到却无法表达的东西。他的哲学是客观观察的结果,令人警觉,一半忧伤,一半讽刺。所以,年轻人刚从梦中觉醒,发现叔本华哲学很合他们的胃口。
叔本华哲学是19世纪思想的“悲怆交响曲”。
不过,像有名的音乐一样,它也自有它的限制。任何学哲学的人都可以指出这些,任何批评浪漫气质的古典批评家也都可以指出这些。叔本华哲学中,有对哲学上受人尊敬的知名人物的无情攻击,也充满了对哲学专家和古典主义文学家绝望的悲叹。但是,除了修辞技巧、讽刺、怜悯之外,还有高度的、无瑕疵的和无可驳斥的洞察力与深刻洞见。
西方世界找不出更完满的哲学,不会有人比叔本华解释得更好,尤其是解释那些活在欲望中的人;叔本华哲学让我们认识到,欲望无法完全满足,产生欲望的生命却终归要幻灭,这种人生悲剧迟早会来临。
叔本华不像其他哲学家那样把这种令人不快的感觉化为平和虚幻的和谐,相反,他直面这种真切的感觉,建立他的哲学思想。凡是那些对大多数哲学体系都抱有盲目乐观主义的人,对这种生动真实的描述,会有非常深刻的印象。
笼统地看,哲学家的传记和他的生平似乎没有多大关系。某人所说的以及这种说法所表明的,只是哲学批评家的成见。从深一层的意义看,为什么一个思想家要说出自己所做的事,为什么他选择自己特有的方式来说出自己所做的事,这些都不是由思想家个人就能决定的事情。然而,对叔本华而言,他的生平就说明了他的学说,他的哲学就是他本人一生经历的表现。
悲观主义、坏脾气,充满远见和让人有深刻感触的警语,对性的苦恼,对学院派哲学家的呵骂等,似乎都是叔本华所过的生活以及他本人性格的表现。
叔本华于1788年2月22日生于格但斯克,他是在富有的商人家庭中长大的。他父亲有些神经质,死在汉堡一条水沟中,似乎是自杀的。叔本华的性格敏感易怒,非常容易焦虑紧张,也非常喜爱自由。所以,当格但斯克自由市于1793年落在波兰人手中而丧失独立时,他离开格但斯克去了汉堡。叔本华的母亲是当时一位有名的小说家,在叔本华的父亲去世之后,迁居魏玛,在魏玛经营一个沙龙,她的沙龙成为当时知识分子和文人聚会之所。
叔本华和母亲相处得不太好,在一次口角中,母亲将儿子推下楼,叔本华就离开魏玛,此后再也没有见过他的母亲。
父亲死后,叔本华进入高等学校就读;之后获得母亲的资助,入大学就读。在他接受教育期间,所过的只是普通人和小市民阶级的生活。他受费希特的影响,加入对抗拿破仑战争的运动中,可是却认为“拿破仑只是无限地表现了比较柔弱的人所感受到却又尽量掩饰的那种对生命更加无节制的肯定和欲求”。
叔本华以《论充足理由律的四种根源》一文获得博士学位,该文于1813年问世,是他整个思想体系的基石,也是他的代表作《作为意志和表象的世界》的理论根据。这篇论文,从物理、逻辑和形而上学的立场,分析因果律原则。叔本华这部杰作的第一版,知道的人相当少。1838年,《论处于自然界中的意志》出版,1844年,《作为意志和表象的世界》问世。他最后的两部著作为1841年出版的《伦理学的两个基本问题》及两巨册论文集。
叔本华的学术生涯为期短暂,而且在那时也不太光彩。
1820年,他受聘为柏林大学讲师。他选择与当时哲学泰斗黑格尔在同一时间授课,他的教室中,常常没有学生听课。他愤而辞职,不久,为了逃避柏林发生的霍乱传染病前往法兰克福,其后,终生定居此地。七十二岁时在此地去世。
他的生活主要靠他父亲商业机构的利息收入维持,他曾小游意大利。可是,一生中的大部分时间,他都在寄居的房间中度过,只有一条小狗为伴。尽管大学不重视他,他的哲学却使他获得名声,尤其是得到普通大众的热烈赞赏。瓦格纳赞美他的音乐哲学,尼采赞美他的意志哲学。七十岁时,他成了世界知名人物。
1860年9月21日,七十二岁高龄的叔本华,悄然离世。
观其一生,没有什么值得人钦佩的事迹。
他过的是尖刻、自负的隐士生活,早年追求的是性,晚年追求的是声誉。晚年,他更瞧不起当时的学院派人物。他对毒药和暴乱的恐惧,对女人的嬉笑怒骂,对人生一切丑恶方面的讽刺,还有近乎孤僻无情的性格,让他成为一个不太可亲的人物。
可是,在事业方面,他对形而上问题有着真正的热情,狂热地献身于自己的真理观,而且极有浪漫派诗人的丰富感情。
叔本华哲学仿效康德哲学,他的思想方法差不多都来自康德。
康德在哲学上成就了“哥白尼式的革命”,他说,自然的表面结构是现象的结构;知性形式,构成事物的表面秩序。对于这一点,叔本华同意康德的看法,并以自己独特的方式表达了出来。“天地之间的一切器物都是现象,充足理由原则决定现象的形式,充足理由原则有四种形式,知性借此四种形式理解事物”,知性理解事物时,就构成现象世界。表面稳固的整个物质世界,只是时空中现象物的联结,这个联结只是因果律的别名,是知性必然造成的形式。
我们不必赞同叔本华对充足理由原则种种形式的分析。了解他的理论,以探寻他对知觉、概念及两者间关系的分析,不一定是多余的。讨论这些问题的整个第一卷,虽然对数学问题的分析值得怀疑,其他地方的论述则明确无疑。但是,它的目的只是建立一个基点。它是讨论实体世界的逻辑开端,是对人类心灵的理智结构的分析。
它是对由知识显现的世界的批判。
客观世界的确如此。客观世界是主体的对象,其客观性取决于主体可能具有的知识本质。唯物论者宣扬的物质构成的整个宇宙,的确是物质形态的。但物质本身只是因果的另一名称:因果是空间和时间的联结,空间和时间则是知性的形式;除了成为主体的知识通路以外,没有物质。
对每个人来说,世界是他的“表象”。
“实体”不应到“表象世界”中寻找。