第1章 中篇小说奖获奖作品(1)
人罪 王十月
王十月小传
王十月，男，1972年生于湖北。著有长篇小说《无碑》《米岛》，中篇小说《国家订单》《寻根团》等。曾获第五届鲁迅文学奖中篇小说奖等奖项。作品被译成多国文字。现居广州。
二十年后，已经成为法官的陈责我，将要主审小贩陈责我故意杀人案。
这桩案子，从案发起就成了新闻热点，因这案子的犯罪嫌疑人是小商贩，而被害者是城管员。监控录像和人证均指证，小贩陈责我无证占道经营，城管执法时，将小贩陈责我的三轮车没收了。小贩陈责我当然不干，这是他吃饭的家什；他抱着三轮车不撒手，于是城管就动了粗，混乱中，一根铝管敲破了小贩陈责我的头，三轮车自然被没收了。后来，小贩陈责我数次去城管队讨要三轮车未果，于是拿了平时削水果的尖刀，趁城管队在外执法时，偷袭了一名城管队员。一刀，从该城管队员的后腰刺入，致肾脏破裂，抢救无效身亡。小贩陈责我束手就擒。
因这案子特殊，本地电视台、报社记者蜂拥而至，网络上也是微博、帖子满天飞。官方媒体的报道多是陈述事实，并采访了受害人家属，对犯罪嫌疑人小贩陈责我进行了必要的谴责。案发之初，网络上一片叫好之声，认为城管打人在先，小贩杀人在后，虽有罪，但不至死。微博大V们自然不会错过这大好机会，纷纷发表看法，赚了不少粉丝。后来网络上就此事的看法形成了两派，两派之间上纲上线，乱成一锅粥。很快，城管方面公布，据监控显示，当日在混乱中拿铝管打破陈责我头的并非受害城管，而是一名“临时工”，“临时工”现已被开除。“临时工”的说法在网络上又引来了疯狂的“吐槽”，但监控显示，受害人并未动手，这是不容抹黑的事实。
因这案子的特殊性，城管队员的家底和小贩陈责我的历史，均被“人肉”得七七八八。
被害的城管队员姓吴名用，和梁山好汉“智多星”同名同姓。吴用一年前大学毕业，经媒体调查和网友“人肉”，没调查出有特殊背景，并非如事发之初传言的那样是某位领导的亲戚。城管部门在网站公布的吴用家庭背景情况，应该说是少有的情况属实。吴用家在这座城市的城乡接合部，虽是非农业户口，家里的日子却不宽裕。吴用的父母都是曾经的国企工人，上世纪九十年代末，在国企改革的大潮中失业，成了“下岗工人”。吴用的父母下岗后，做过多种职业。后来，吴父进了出租车公司，算是有稳定的收入；吴母没找到工作，就在离家不远的菜场外面摆小摊卖袜子、内裤，是城管清理的对象。吴用大学毕业后，恰逢区城管中队招聘事业编制工作人员，他参加了考试，以笔试第一名的成绩进入面试，面试有惊无险，他成为了一名城管。吴用成为城管后，他母亲很高兴，说再也不用怕城管抓了，咱家就出了个城管。吴用却发脾气了，他觉得这事很吊诡，儿子当城管，母亲当小贩。他对母亲说他现在工作了，工资不低，加上父亲开出租车的收入，日子比上不足，比下有余。吴用劝母亲不要再去摆地摊了，吴母却说她还干得动，儿子还要结婚呢，还要买房子呢，到处都要花钱，她还没有到可以享清福的年龄。吴用生气了，说妈子这样做让他好为难，好没面子。吴母沉默了许久，说你觉得妈子摆地摊丢你脸了，给你添乱了，妈子不摆了。吴母没有再摆地摊，吴用心里却难受了。在过去的岁月里，是母亲摆地摊供他上完初中上高中，上完高中上大学的。吴用上班后，从不敢让同事们知道，他母亲曾经是摆地摊的。他也非常反感同事们在执法时对小摊贩们动粗。他总是会想到自己的母亲。
城管部门的工作人员，大体可分为上中下三等。上等人是市局、区局和中队的领导，各科科长、副科长、科员，他们是公务员身份。他们不用上街执法，上班也不穿制服，是城管部门的决策者。中等人，就是吴用这样的城管。他们多是大学本科毕业后，通过事业编制招考进来的。当然，也有不少是通过关系调进来的，是这个“长”那个“长”的亲戚。参加工作后，吴用很少去执法现场，除非遇到强拆违章建筑，他们才会出现在现场。下等人是协管员，也就是所谓的“临时工”，其实他们不是临时工，是合同工。这类人员干的都是城管执法中的脏活、累活，工资低、地位低、职业不稳定。他们爱在执法时捞点外快补贴工资之不足，没收的水果什么的，就瓜分了。协管员没有执法资格，按法律规定，他们出队，要有吴用这样的城管带队。但现实是，吴用这样的城管，大多数时间是坐在办公室的。因此案发前，参与围殴小贩陈责我的城管中没有吴用。因为围殴事件被人用手机拍了传到网上，在城管队内部也引起了争议。吴用在会议上言辞颇为激烈地批评了协管员。有人看不惯，就骂他站着说话不腰痛，胳膊肘往外拐。还有人说，说得轻松，你上街试试？吴用被将了一军，说上街就上街。他真上了街，本意是要给协管员做表率，让他们明白什么叫文明执法的。出街的第三天，他在执法中遇到了难题，队员围住了一名用三轮车推了水果卖的女子，要没收那女子的三轮车。女子不肯。如果在往日，城管队员会动粗，但吴用没有让队员动粗，他和女子讲道理，长篇大论，引来许多人围观与讥笑。口干舌燥后，他的耐心渐渐失去。他挥挥手，让城管队员们强行执法，常见的一幕重演。混乱中，他感觉到腰部刺痛，然后就倒在了血泊中，人们尖叫、四散逃离。倒地的吴用看见了手执尖刀茫然而立的小贩陈责我，陈责我的背后，是一轮苍白的太阳。在临死前的那一瞬，城管吴用眼前浮现了母亲被城管围住抢东西的情形，那是他少年时的记忆。然后，他感觉自己变轻了，飞离了地面。他看见自己满身血污倒在地上。他死了。他是那么年轻，正准备结婚，女友怀了孕，婚期定在这年的五月一日……
媒体采访了吴用的家人，还有他的未婚妻。被害人的情况被调查清楚之后，无论是电视、报纸，还是网络上，一边倒地开始谴责小贩陈责我。
小贩陈责我的情况，很快也被媒体调查得底朝天。
小贩陈责我来自一个以贫穷和喀斯特地貌著称的省份。他高中毕业没考上大学，在家学木匠。早些年，在家给人打家具，一技在身，日子过得还行。婚后生一女，未拿到二胎准生证又生了个儿子，因计生罚款，日子过得就恓惶了。后来出门打工，在家具厂做木工，工资供子女读书不成问题。做了十多年木工，长期和天那水、粉尘之类的东西打交道，慢慢就经常性头晕眼花、四肢无力，记忆也一日不如一日，四十岁的人，实在有了老态。他开始没有在意，后来实在挨不住了，去医院一查，慢性中度苯中毒。这病没得治，只能养，首先是不能再接触苯。去工厂讨说法自然是不可能的，这些年，他在一家又一家厂子里打工，最后病发时的那家厂，他才干了两个月，无法认定是哪家厂的责任。工厂出于人道，给了他一点慰问金，他千恩万谢，没想到去打官司。再不能打工，家境自然是越发艰难，女儿正读高三，说什么也不肯再上学，辍学来到南方打工，进了一家电子厂。儿子读高一，也不想读了。小贩陈责我指着儿子骂，说他这辈子最大的遗憾是没考上大学。当年，小贩陈责我的成绩好、会读书是在学校出了名的，村里人都认为他会考上大学，他父母也以为他们家会因儿子而改换门庭，谁知放榜，他却名落孙山。他给女儿取名一鸣，儿子取名一飞，是希望两个孩子一鸣惊人，一飞冲天。现在，女儿没指望了，儿子是断不能再辍学的。儿子读书用功，和父亲一样会读书，在县城一中成绩名列前茅，只要不出意外，上“一本”是很有希望的。为了一家人的生计，也为了儿子将来上大学的开支，小贩陈责我买了辆三轮车，清晨从水果批发市场进水果，夫妻二人分头零售。收入还可以，就是要防城管，得眼观六路，耳听八方，随时做好跑的准备。他身体不好，反应相对迟钝，经常被抓，好不容易赚点钱，被抓一次，一个月就算是白干了。一年下来，他妻子一次也没被抓过，他却被抓了三次。他也想做点别的，但没找到合适的营生，这样一做就是三年。眼看今年儿子要高考，没承想，刚买的三轮车又被没收了。数次去讨要未果，回到家，老婆又数落他，骂他笨，别人都跑得脱，为何单单你这死猪跑不脱？他心里有气，谁也没想到，平常老实巴交的人，却干出了这惊天血案。后来据他交代，他本是想扎一刀就跑，并没想要人的命。事发后，他并没有表现出积极的认罪态度，而是认为城管该杀。当他得知被害人是刚毕业的大学生，特别是得知被害人的母亲也曾经是小贩后，他蹲在地上号啕痛哭。他的态度转变了，他说他没有别的想法，只求速死。最大的愿望，是伏法前能见到儿子的大学录取通知书。小贩陈责我的情况被公布之后，网络上对他的同情之声又多了起来。因此，要求严惩凶手的声音渐渐没那么激烈了，而道正律师事务所的律师韦工之认为，小贩陈责我并不是事件的元凶，元凶应该是我们这个社会。韦工之律师还宣布，他将为小贩陈责我提供法律援助。而另外一个事实，却被城管部门隐瞒了起来。小贩陈责我在案发前两天，曾到城管队讨要他的三轮车，遭到了城管队员们的羞辱，几个城管员轮流扇了他耳光，还将他绑在烈日下晒了一个小时，并扬言让他滚出这城市，否则见一次打一次。小贩陈责我后来只求速死，在受审时并未提及这一节，甚至对他的律师也没有提起。
案子就这么个情况。审理起来不会有太多的意外与难度。凶手认罪态度虽好，但没有可供减刑的情节。社会上虽然有对凶手酌情轻判的呼声，但城管局要求严惩凶手的呼声更高。作为本案的主审法官，只要依法办案，择日开庭，然后根据控辩双方的证据，依法量刑，本不成为什么烦扰。但这案子，对于法官陈责我来说，却是天大的烦恼。因为在二十年前，他曾经犯下的一桩罪孽与这案子关系密切。自从这案子出来后，他就悬着一颗心，变得紧张而敏感，就像坐在随时会爆炸的火药桶上，他却想不出阻止爆炸的办法来。
自这案子被炒得沸沸扬扬后，法官陈责我的生活就被严重扰乱了。他谋得了一个学习机会，离开了一段时间。回来时，媒体有了新的兴奋点，这桩案子已然被人淡忘。本以为事情就这样过去了，没想到，公安结案，检察院提起公诉，法院居然指定他来主审这案子。他知道，并不是领导有意为难他，只是领导没有考虑他的感受。接到卷宗，他的头就开始痛。心事重重的他，本想找领导谈一谈，希望能换名法官来主审。他的理由自然是站得住脚的，作为法官，审一名和自己同名同姓的杀人犯，怎么着都觉得别扭，他相信领导会充分考虑他的感受。这些年来，他在法院工作尽职尽责，就像他的名字一样，认为责任在我，理当尽心。他自觉是名好法官，当年本科毕业，考研时他选了法学，而且考上了著名的学府。硕士毕业后，他成为了法律工作者，到如今，成为区法院的法官。他时常扪心自问，觉得自己对得起胸前的这枚徽章。但是这次情况不一样了……他放下卷宗，想给领导打电话，看领导有没有时间。拿起电话，他想到了另外一个问题，这么多年来，他未曾见过小贩陈责我，小贩陈责我却未曾从他的脑海里消逝过。也许，他想，这案子由他来主审，在量刑时，小贩陈责我或许可判无期或者死缓，换一名法官，小贩陈责我也许会被判死刑。问题是，如果由他来主审……这案子虽淡出了公众视线，一旦开庭，定然再度成为公众关注的焦点，到时，他这个和案犯同名的主审法官，就有可能也成为公众的焦点……想到网上那神出鬼没的“人肉”，他感觉这手中的电话有千斤重。终于，他将电话放下，他告诉自己：每临大事有静气。这七个字，是舅舅送他的，他请了书法家将这七个字写了，就悬在办公桌后面的墙上。
法官陈责我点上一支烟，深吸了一口。他是区法院著名的烟枪。二十年前，刚走进大学的陈责我，开始了他的吸烟生涯。大一……法官陈责我站在窗边，深吸一口烟，看着窗外。窗外是热闹而繁华的都市，阳光耀眼，他站在阴凉的办公室看着外面的世界。他知道，此刻，就在下面的街道上，还有无数小贩陈责我、打工仔陈责我、农民工陈责我……他们在街头讨生活，在工厂的流水线上讨生活，在建筑工地挥汗如雨讨生活……而他，法官陈责我，却站在这蓝色的玻璃幕墙后面，吹着空调吸着烟，如同看一个与己无关的世界一样，看着这苦难众生。法官陈责我的内心涌起了不安。他也是农民的儿子，许多年前，如果不是一纸录取通知书将他送进大学，然后考研，现在，他将是那烈日下苦难众生中的一员。如果事情只是这样简单，一切还好办，他可以站在这里，发一些感慨，然后本着一名法官的良知秉公办案，做一名优秀的法官，并对这苦难众生保持应有的悲悯与同情。法官陈责我接连吸了两支烟。他想到了在家乡的舅舅。他想，现在，他应该做的，是保持冷静。在法官陈责我四十岁的生命中，如果说要选一个对他影响最深远的人，一定是他的舅舅。法官陈责我曾经对舅舅说过：生我者父母，育我者舅舅。