01
当迪士尼失去华特叔叔

WED公司（华特迪士尼公司的前身）的寻呼系统里响起了我的名字，声音很刺耳。我赶紧抄起最近的电话，电话里传来秘书的声音：“请马上给卡德·沃克（Card Walker）打电话。”我拨通了卡德的电话，30秒后，就动身赶往他的办公室。卡德的办公室在迪士尼工作室（Disney Studio），只有5公里远，但这短短5公里车程却感觉那么漫长。

那是1966年9月15日，星期四，上午9点刚过，卡德·沃克（当时营销推广部门的负责人，即将执掌华特迪士尼制作公司）就火急火燎地召见我。我俩关系很好，他招我做兼职时，我还是UCLA的学生，刚读完大三，正要去校报当编辑。迪士尼乐园是1955年7月开始运营的，而乐园开业前一个月我就从这里走上了自己的职业道路，到1956年大学毕业时，这段兼职经历已经决定了我一生要从事的职业。

“华特去世了，”我一走进卡德的办公室，他就宣布了这个消息，“写份讣告让罗伊（Roy，华特·迪士尼的哥哥）签署，我们再向媒体和员工公布。”

我惊呆了。罗伊·迪士尼、卡德和唐·塔特姆（Donn Tatum，当时的董事会成员，后来的董事会主席）竟然告诉我谁也没准备好华特死讯的官方声明，这太不合情理了，因为之前大家就已经知道华特的大限将至。

卡德说：“给你一个小时。”

我写了这样一篇讣告：

华特·迪士尼的逝世是全世界人民无可估量的损失。华特毕其一生，用独特的感悟探触人的内心，男女老幼都为之倾倒。他缔造的娱乐事业成为一种国际语言。四十多年来，华特迪士尼公司一直代表着家庭娱乐行业的最高品质。

华特·迪士尼的地位无人能取代。他孑然超群，让后人望尘莫及。这些年来我们和他并肩工作，协助他为全世界人民带来欢乐，我们会永远珍惜与他共同度过的美好时光。世界将会因华特·迪士尼这样的娱乐大师而变得越来越美好。

作为华特迪士尼制作公司的总裁和董事会主席，我向公众、股东以及公司4000多名员工承诺，我们将继续秉承华特·迪士尼创建、发展公司的原则。华特·迪士尼毕生孜孜不倦地规划电影拍摄、打造迪士尼乐园、设计电视节目、开展形形色色的活动，充分施展了他的创意才华，他的名字也将会因此流芳百世。华特·迪士尼把娱乐当成与公众交流的方式，他的身边聚集着一群志同道合的创造性人才。华特总是不走寻常路，他创建的机构也非同寻常，这支富有创造力的团队不负众望，让他深以为豪。

我要引用华特的话来描述这些年来他创建的这个机构，我想这也是他的心愿。去年10月，在纽约接受“世界艺人奖”（Showman of the World）时，华特说：“迪士尼公司现在有4000多名员工，很多员工已经为公司效力了三十多年。这个公司是大家齐心共建的结果，人人为它感到骄傲。正因为有这些才华横溢的员工们的不辞劳苦、乐于奉献，一项项迪士尼工程才能顺利开展。我们都同心同德。”

华特·迪士尼兢兢业业才取得了今天的成就。他一直希望离世前能创造一个机构，里面人才辈出、创意无限，把他这些年来开创、引导的事业继续向前推进。今天，我们已经建立了这样的公司，我们将把他的愿望变成现实。

华特·迪士尼为未来打下了坚实、富有创造力的基础。他已经对未来进行了宏伟的规划——拍摄新电影、扩建迪士尼乐园、拍摄电视节目、在佛罗里达和国王峡谷（Mineral King）建设项目，这些都会继续开展下去。这也是华特的遗愿。

当然，最后的署名是罗伊·迪士尼，华特迪士尼制作公司的总裁和董事会主席。这篇讣告发布给了媒体和迪士尼的员工们。

美国哥伦比亚广播公司（Columbia Broadcasting System，以下简称CBS）的新闻记者埃里克·塞瓦赖德（Eric Sevareid）一天后所写的文章很好地诠释了华特·迪士尼的贡献：

在治愈和抚慰饱受困扰的人类灵魂方面，他的贡献可能比世界上所有的精神科医生还要大。在地球上所谓的文明区域里，未在迪士尼的思想和想象空间里驻足过的成年人寥寥无几，即使只是几个小时的逗留，也会让人有不虚此行的感觉。

今天离走进卡德·沃克办公室的那天已经快50年了，不过说实话，我对当时被迫临危受命的事还是耿耿于怀。其实他们当时都怕得要命。迪士尼公司从此再也没有华特·迪士尼了，它失去了自己的奠基人和领袖，失去了一位充满创造力的天才，失去了一个能拍板决定所有故事、设计和创新业务的人。迪士尼从此再也没有“华特叔叔”了，星期天晚上他再也不会出现在你家的电视屏幕上，告诉你晚上会给你全家带来什么节目，告诉你几个月后电影院或迪士尼乐园会有什么惊喜等待着你。迪士尼从此再也没有那位获得32个奥斯卡奖、殊荣举世无双的伟人了。

尽管心中很是不平，但我很明白为什么当时我被推到前头。

当时我是迪士尼最主要的撰稿人，对一个走出大学校门只有六七年且不到30岁的人来说，能担当这些重任确实有点让人飘飘然。我要负责撰写华特和罗伊在公司年报中的要旨、迪士尼乐园的多数宣传和营销资料、提交给美国政府的报告（游说政府批准在加利福尼亚中部四季旅游胜地国王峡谷动工），还要为新上马的迪士尼乐园项目争取赞助。此外，我还在为一部24分钟的电影创作文案，来展现华特先生在华特迪士尼世界度假区和EPCOT项目上的理念。

为了这次创作，我与华特进行过几次面谈，记录下了他对EPCOT的看法，当时写下的7页笔记，我一直珍藏到现在。偶尔翻阅这些笔记，我才意识到我能轻松创作出这部电影的剧本，正是因为华特的协助。20世纪60年代中期，华特与观众交流时最喜欢使用的方式就是电影，因为他不仅能在电影中介绍自己的想法和计划，还能最终一锤定音。他让我为影片写了两个结尾。一个是写给佛罗里达州的观众的。因为当时该州的立法机构正在辩论，决定是否通过批准建立雷迪河开发区（Reedy Creek Improvement District, RCID）的法规——这对于华特计划要把EPCOT建成试验性社区至关重要。如果这项法规能通过，雷迪河开发区就有权自主制定建筑规范和分区规章制度，而迪士尼就能掌控这个开发区。另一个结尾是写给那些潜在的赞助公司的。在1964——1965年的纽约世界博览会上，迪士尼对4个展馆的设计令人瞩目，华特敏锐地认识到他与家庭观众交流的能力极具吸引力。华特在电影的结尾说：“要完成EPCOT这个项目，单靠哪一家公司都不行。”

1966年10月27日，在迪士尼工作室的一个舞台上，人们拍摄了华特在影片中的镜头。这是他最后一次出现在镜头中，几天之后，他就从自己的工作室直接住进了街对面的圣约瑟夫医院（St.Joseph Hospital）。今天再回顾这部电影，谁都不敢相信屏幕上那个卖力推销自己主张的人竟然已经病入膏肓。然而7个星期后，肺癌就夺去了这个老烟民的生命，我则在卡德·沃克的办公室里打出了他的讣告。

那一刻，我们认识的迪士尼崩溃了。