第2章 无路可走的时候怎么走
衰荣无定在，彼此更共之。
邵生瓜田中，宁似东陵时！
寒暑有代谢，人道每如兹。
达人解其会，逝将不复疑；
忽与一樽酒，日夕欢相持。
——陶渊明《饮酒》（其一）
衰败、繁华并不是固定在某个所在，
而是彼此交替着为这个世间所共有。
那位邵平先生在田里种瓜，
你怎么会想到他从前是秦朝的东陵侯？
寒冷炎热总是不断流转，
人事也是如此不断变幻。
通达的人洞察了流变的时机，
就决心不再有任何疑惑。
忽然得到一壶酒，
就痛痛快快地从白天畅饮到晚上。
01
这几天，到处看见“绝望”这个词。很多人在说：比贫穷更可怕的是绝望。鲁迅说：最深的绝望，是梦醒了无路可走（《娜拉走后怎样》：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”）。所以，要免于绝望，对于政府而言，要建设一个人人有路可走的社会系统；对于个人而言，每当处于绝境的时候，要能够为自己找到一条小小的逃生的路。都不是容易的事。
这几天，我自己，时不时地会有一些小小的绝望。有些事情，好像不论怎么努力，都没有办法达成。就像我一个朋友说的，感觉失去了方向，只想躺着什么都不去想。也许，什么都做不成的时候，有打打鸡血之必要，读读励志故事之必要。
关于绝望，有一个励志故事，我印象很深。说是三个死囚，假定一个叫王胖，另一个叫张胖吧，还有一个叫李胖。马上就要执行死刑了。张胖面对丰盛的晚餐，觉得死前还能吃上一顿这么好吃的晚餐，实在太知足、太感恩了，就安心坐下来美美地吃起来。李胖呢，觉得马上要死了，又害怕又心灰意冷，颤抖着等待死神的降临。而王胖呢，却不断地声嘶力竭地大叫：“我要见国王，我一定要见国王，我要告诉他一件天大的秘密。”
终于惊动了监狱长。监狱长问他有什么秘密，他说他会一种绝技，可以用一年时间把马训练得飞起来。监狱长觉得这个王胖基本是临死之前的痴心妄想，但恰好国王就在附近，他就当作笑料报告了国王。没想到国王听说能够把马训练得飞起来，一下子就动心了。国王想：如果我的马能够飞起来，那么，我就可以征服天下，成就一番伟大的霸业。也许这个人是胡扯，但反正给他一年时间，做不到的话，再杀也不迟。但万一真的做成了呢，那就发达了。
于是，就让王胖做驯马倌。按照那个励志故事，王胖当了马倌，天天驯马，还跟着国王出游。有一次，碰见一条巨大的毒蛇。马见毒蛇，立即飞奔起来，让国王避免了一场伤害。国王就说：一年后，如果我不死，你就当我的贴身侍卫；如果我死了，你就免刑自由。一年后，那国王真的死了，王胖也就自由了。
02
这个励志故事的重点，是告诉人们即使在最绝望的时候，也不要放弃希望。马是肯定不能飞起来的。但如果国王相信了王胖这个让马飞起来的梦想，王胖就赢得了一年时间。一年时间，有无数的可能，比如国王可能死掉，比如可能发生地震，马也可能死掉……活着就有希望。
但这个故事的缺陷，也像所有的励志故事或成功学故事，只强调了一个点，忽略了另外更重要的点，就是过于强调有梦想就能成功，有希望就能成功，有努力就会成功。但事实上，现实人生里，有梦想也不一定能够成功，有希望也不一定能够成功，有努力也不一定能成功。
比如这个故事，最大的可能是什么呢？绝对不是马遇到毒蛇飞起来，绝对不是国王真的死了，这些概率小而又小的事情，在无数个励志故事里，反复灌输给一颗又一颗渴望成功的脑袋的，不是鸡汤，而是鸦片，蒙蔽了很多追求成功者的眼睛，再也看不到真相。
最大最大的可能，是国王完全不搭理这个有梦想的王胖，机会完全不眷顾这个竭尽全力了的王胖。王胖尽力了，但还是难逃一死。怎么办呢？陶渊明说，不如向狱警要一壶酒，喝个痛快，然后，痛痛快快死去。
03
忽与一樽酒，日夕欢相持。
这句诗单独看，好像有点今朝有酒今朝醉的小颓废，让人怀疑这是陶渊明喝醉了之后的醉话。但是，如果细细读完前面几句，细细体会其中的深意，就会感觉到不是颓废，而是满含着生活的勇气。陶渊明喝醉了，好像更清醒了。用现在时髦的话，就是看清了人生残酷的真相，还要好好活下去。
人生的真相是什么呢？一是有荣华一定有衰败，有成功一定有失败，有幸福一定有不幸……我们每个人，即使是皇帝，也不能只要成功不要失败，只要幸福不要不幸……这是一个真相，没有什么能够保证你永远成功、永远幸福。人活着，就是在荣和衰之间流转。
二是什么时候荣什么时候衰，并不是我们自己能够控制的，就像四季那样，有它自己的规律，人力没有办法改变四季的规律。
所以，通达的人明白了这个道理，就竭尽全力做好自己的事，不再强求什么，不再希望什么，不再对于这个世界怀抱什么希望，而是回到自己，让自己即刻享受生活的美酒，喝出生活的美味。
04
回到开头那个故事。在面对绝境的时候，李胖逆来顺受，张胖安于现状，王胖竭尽全力。逆来顺受，带着怨气和恐惧死去；安于现状，带着平静死去。而王胖竭尽全力，呈现了两种可能性：成功或者失败。这个故事，却只呈现了一种可能性，一种概率极小，但又确是人们内心想要的可能性：王胖成功了，获得了自由。
这个故事的价值，在于让人们面临绝望的时候，要竭尽全力，但竭尽全力之后，如果还是失败，怎么办？这个故事回避了这个大概率的问题。现实里，王胖的结局基本还是难逃一死，但即使他难逃一死，也不能否定他的竭尽全力。
陶渊明的诗替这个故事呈现了王胖的第二种可能性：竭尽全力之后，失败了，怎么办？凉拌。并没有什么了不起的，已经活过，已经竭尽全力，还是难逃一死，那么，就像张胖那样美美地吃一顿，喝一顿，然后平静赴死。人生不过如此。
05
衰与荣。时代里无数不确定的命运。这些无常的悲哀、无常的道理，在中国人的文献里，在我们的现实生活里，比比皆是。但是，我们很多人还是看不透这个世界。为什么呢？因为我们总是觉得这是别人的戏剧，永远不会发生在自己身上。我们总是侥幸期盼着，自己会逃过那些无常的命运。
另一方面，每个热爱励志故事和成功学的人总是相信着自己会是那个故事里的王胖。相信着只要秉持希望，就一定能够逃脱绝望。我们很多人都知道创业啊、炒股票啊，成功的概率都是小而又小的，但还是相信自己一定会是小概率的那一个。结果，我们大多数人都在别人的成功经验里做着梦，最后，只是一个又一个成功学的消费者。
06
“忽与一樽酒，日夕欢相持。”当陶渊明从荣与衰跳跃到自己手中的那一杯酒，其中有点小颓废，但在我看来，更多的，是历经沧桑之后，对于生活本身的热爱。一切都是浮云，但我们还是可以享受自己手中的那一杯酒。一切都是轮回，但我们还是可以品味自己手中的那一杯酒。一切都在衰与荣之间流转，但我们还是可以在流转之外，享受生命本身的美酒。
真正的问题只是，我们要找到自己的那一杯酒。只有在自己的那一杯酒里，我们才能摆脱对于别人、对于这个世界的依赖。真正的希望，不是国王会死掉，也不是马会遇到毒蛇。真正的希望，是当我独自一个人，我能不能像《肖申克的救赎》里的主人公那样，自己找到逃跑的路？真正的希望，是当我无路可逃只有一死的时候，能不能怀着平静的心？能不能对于死后的自己怀抱着信心？