凄惨的童年

昭和二十年代（1945—1955年），正值童年的我过得很凄惨。总之，一有什么过错就会挨父母的打。要是放在今天，这也许就是虐待了。要是我因为太饿说句“还想吃”，酱汤就泼过来了，当然，还要挨揍。大米是要卖钱的，自然不能吃，全家人只能分着吃一条鱼果腹。

母亲每天都要揍我，父亲大概一个月一次，用皮带抽到我死去活来。就算我发烧也不能不干活，相反，还会被骂干活无精打采，所以我经常被揍得满头是包。我不能说自己发烧了，否则会更惹他们生气。我从不认为这是“爱的鞭策”，只觉得这是理所当然的，对他们的做法没有丝毫的疑问。父亲在学完木工后，自己单干做起了混凝土产品的加工和销售生意。由于生性沉默寡言，性格较真，再加上胆小，因此经常被顾客投诉。生意不赚钱，拿来家用的钱自然就很少。

因为父亲挣钱少，所以全家的生活开销基本全靠母亲卖黑市大米。掌握着发言权的母亲，经常一大早就开始发牢骚，夫妻间的争吵从没有停止的时候，时不时地吵到满屋子飞饭碗的地步。两人互相破口大骂，掀翻餐桌，咖喱饭洒得满屋子都是。当然，最后在“夫妻大战”中获胜的总是力气大的母亲。惹父母亲生气的不仅有我，还有妹妹。在寒冷的冬天，我俩时常近乎赤裸地逃到外面去。我们家是出了名的脾气暴躁的一户人家，有时候邻居甚至会觉得这样下去孩子会被打死，于是跑过来劝架。由于吵得实在厉害，还惊动了已经回宿舍休息的警察前来调解。真是异常“壮烈”的一家啊！

帮家里干活也很辛苦，比如我需要跟父亲一起去仓库拿黑市米，因为雇人送来需要花钱。但是冬天干这活真的够呛，因为在暴风雪中，我们会因看不清前方而连人带马撬跌入水沟里。父亲去附近的农家求救时总是严厉地命令我：“站在这里不要动！乱走动肯定会迷路，那你就活不成了！”

小学时代（右为作者）

虽然俗话说“一天总归是可以忍的”，但是我只穿着一件薄薄的防寒衣，脚上是薄薄一层橡胶的粗劣雨靴，那叫一个冷啊，简直就要冻死了。哆嗦着等上几个小时，父亲才终于回来。这时候我的身体已经冻僵了，不停地颤抖。虽然只是给家里帮忙，我却好几次与死神擦肩而过。至今我仍然耿耿于怀的是，父亲为什么要让我帮忙呢？是为了告诉我谋生的艰辛和生存的方法吗？

我几乎每天都被叫去送黑市米。一个冬天的某一天，我因为在客户家里瑟瑟发抖，刚跨出客户家的大门，母亲的拳头便落了下来，她一边打还一边教训我说：“在客户家要好好打招呼，脸上要保持微笑。瑟瑟发抖的模样只会让人感到不愉快。”当我真的满脸微笑之后，客户竟然说“这孩子真可怜”，给了我苹果啦橘子什么的。那是我第一次吃苹果，高兴得连芯子都吃了下去。打那以后，只要一跨出家门，我就牢记要面带笑容。

饲养兔子和小鸡也是我的工作，但这也是我痛苦的回忆之一。因为是粮荒年代，这些小动物当然是养来吃的。那时候的饥荒让人时常目睹小孩翻垃圾箱找吃的，所以，要找喂鸡的剩饭剩菜着实不是一件容易的事。终于把小鸡养大了，我却又不得不把它们杀了吃。虽然对它们已经有了感情，但也是无可奈何，只能狠着心抓住鸡脚割断脖子。兔子实在是难杀，就由父母操刀。