第1章
我是一只猫，直到今天还没有名字。
我自己都不知道在哪里出生，只记得第一次我看到怪物——人的时候，好像是在一个暗沉潮湿的地方，我还哭叫，并发出“喵喵”的声音。我第一次看见的那个人是个“穷学生”，这我也是后来才听说的，人类中最凶狠的一种就是他们。听说把我们抓去煮熟吃的，就是这群穷学生。只是当时我并没有意识到危险，因为我还不懂事，但是当他把我放在手掌上，突然一下举高的时候，我感到有点晕晕乎乎的。我在穷学生的手掌上稍微平静了一下，就看到他长什么样了。这就是所谓的人类，也许是我出生以来头一次见到。那时我琢磨：“人这种东西真是神奇！”直至今日，在我的脑海中仍然保留着这种感觉。别的不用说，单说那张脸上，本应毛茸茸的，却那么光滑，简直跟烧水用的铜制圆壶没什么两样。此后，我也见到很多只猫，但是有哪只是残废得这么厉害的，我还从未见过。除此之外，脸的中间有黑洞高高隆起，里边时常有呛人的烟雾喷出，让我难以忍受。近些天我才弄明白，那东西就是人类抽的烟。
我在穷学生的手掌上坐了一会儿，感觉很舒服。但是没有多长时间，我头也晕，眼也花，胸闷得厉害。是穷学生在转动还是我自己在转动，我不清楚，只想这下非死了不行。结果，只听“咚”一声，我马上两眼冒金星。再往后到底发生了什么事，我就没有记忆了，无论怎样，我也想不起来。
之后，我突然醒了过来，那个穷学生已经不见踪影，之前众多的兄弟姐妹也都不知去向，而我那最可亲可爱的妈妈，我也不知她去了哪里。另外，这里特别明亮，亮得刺眼，和我最初待的地方不一样。我寻思：“这是怎么回事呢？好奇怪啊。”我试着爬了几步，速度很慢，但还是觉得全身无比疼痛。原来，我被扔进了低矮的竹林里，是从稻草窝里扔的。
我费了半天劲才爬出了低矮的竹林，抬头看看对面，是个很大的池塘。坐在池塘边，我就开始思考：“我该作何打算？”一时半会儿，我也没什么好办法。一会儿之后我突然意识到，也许那个穷学生等我哭了一会儿后会来接我。我试着“喵喵”叫了几声，但一个人也没看到。很快，一阵阵凉风从池塘上刮了过来。天一点一点黑了起来，我感到非常饥饿，想哭却哭不出声音。我万般无奈，决定去找个地方吃点东西。接着，我顺着池塘慢慢转向左边。我全身又酸又疼，但只能忍着用尽全力向前爬，总算爬到了一个地方，那里好像有人居住。我想只要能进里边，就会有办法。竹篱笆破了一个洞，我从那进了一个院子。缘分这东西真难以想象，如果篱笆没有破洞，或许我就在路边饿死了。有言道：“一树之荫，前世之缘。”说得正确极了。直到今天，我依然通过篱笆上的那个破洞去拜访三姑娘。提到那个院落，我钻进去后不知道接下来该怎么办。就在这时，天已经暗了下来，我肚子饿得咕噜直响，又冷得厉害，偏偏天上下起雨来，我是一秒钟也无法忍耐了。无奈之下，我只好向一个地方爬去，那里很亮堂，好像也很温暖。现在回想那时，我已经进到了这户人家的屋子里。在这里我除了看到穷学生之外，有幸再次看到其他的人。首先，我看到的是女佣阿三，相比那个穷学生，阿三要凶狠多了。她一见到我，就立刻抓起我的脖子扔到了外边。我心想这次没命了，只好紧紧闭着双眼，听凭老天的安排。但是我实在又冷又饿，真是无法忍受，只得趁阿三不注意的时候，又一次悄悄向厨房爬去。但是没多久，又被扔了出来。在记忆中我反复四五次被这样扔出来爬进去。我那时真是恨透了阿三。直到近日，我总算报了这个仇，消除了心里的愤怒，因为我偷偷吃掉了她的秋刀鱼。阿三最后一次抓起我来准备扔到外边的时候，这家的主人边走进来边说道：“吵死了，出什么事了？”阿三抓着我对主人说：“这只小野猫真可恶，我几次把它从厨房扔出去，它总是钻进来。”主人鼻子下边有黑毛，他一边拈着一边对我全身上下看了一遍，然后说道：“那就把它留在家里吧。”就又返回里屋。显而易见，主人不是个爱说笑的人。阿三把我扔进了厨房，一肚子不满。于是，这户人家终于被我当成了自己的家。
据说主人做的是教书的工作，每天他从学校一进家就一头扎进书房，再也不出来了，我很难看到他。家里人认为他十分勤学上进，而他自己那副模样，也显示出是个做学问的人。我经常蹑手蹑脚地悄悄向他的书房观望，总是看见他在摊开的书本上睡觉，还常常把口水流到上边。看来，他也不像家里人说的那样勤学好问。他皮肤暗沉，没有弹性也缺少生气，是消化不良的缘故。但是他吃得很多，每次吃饱之后就吃胃药，然后打开书本翻上两三篇就打瞌睡，口水都流到了书本上，每天晚上他都重复这样的事情。虽然我是一只猫，但我经常想：“教书这工作真是舒服。因为对于我们猫来说，这种睡着觉也能做好的工作我们也能做好。如果我一出生就是人，我就去教书。”但是每当有朋友到家来访，我家主人总是牢骚满腹地说，教书是最辛苦的一种工作。
最初我留在这个家的时候，除了其他人之外，只有主人欢迎我。无论我出现在什么地方，他们都不愿理我，还总让我到一边儿去。直到今日，他们还没给我起名，这一事足以证明我实在不受重视。我毫无办法，基本上只能待在我的主人身边，因为他收留了我。主人每天早晨要读报纸，这个时候，我总在他膝盖上坐下。他中午睡觉时，我就趴在他的背上。我不得不这样做，因为没有人理我，而并非是我喜欢主人。后来，我的经验越来越多，每天早晨我趴在小木桶上，那是装热饭用的，晚上就睡在暖炉上，我还躺在走廊里，是在中午天气好的时候。在夜里，我钻进孩子们的被窝里和他们一起睡，这让我感到最舒服。这家有两个小姑娘，一个五岁，一个三岁，两个孩子每晚在同一个房间的同一个被窝里睡。我总想在她俩之间找个地儿安身，为挤进去想尽办法。但是有时我没有这么好的运气，只要有孩子醒来，我就要遭殃。这两个孩子，特别是年龄小的那个脾气最不好，她会大声哭叫：“猫来了，猫来了！”根本不管是不是深夜。那位主人有神经性胃痛，一定会被吵醒，于是从旁边的房间跑过来。例如前几天，他用尺子照着我的屁股使劲地打。
我敢说人们都是非常任性的，因为我和他们同住期间进行过细致的观察。特别是两个经常与我睡在一张床上盖一床被子的小女孩儿更是胡作非为。她们只要兴起，想怎么样就怎么样，让我头朝下提着我，还把纸袋往我头上套，再不然就把我往外边扔，或是塞炉灶里。但是我却不能表现出一点儿不服，否则他们全家上下团结起来到处追我，对我进行伤害。几天前，我用爪子轻轻挠了下席子，立刻引发女主人的咆哮。此后，我便被禁止进入客厅。在厨房的地板上，即使我冻得全身哆嗦，他们也不管不问。
白夫人住在对面那条街道。我很敬重她，每当我见到她，总是听她说：“人类是最冷漠的啦！”前些日子，白夫人产下四只小猫，这些小猫既漂亮又可爱。但是没想到到了第三天，她家的穷学生就把他们全部扔进了后院的水池子中。白夫人完完整整地把这件事告诉了我，说话时热泪盈眶，她接着说：“为了让我们猫类享受到母子之情，为了我们的家庭生活过得更幸福快乐，我们一定要挑战人类，不将他们全部打败绝不罢休。”我认为她说得很在理。三公子是我的邻居，他也异常气愤地对我说：“人类完全不知道所有权是什么。”对于我们猫类来说，我们的规矩是无论沙丁鱼串的鱼头串，还是鲻鱼的肠子，谁先发现，谁就有享用的权利。如果对方违反了这个规矩，就可以用武力解决。但是这样的观念对人类来说一点都没用，我们找到了可口的东西，一定会被他们抢走。本来，东西应该归我们吃，但由于他们比我们力气大，总是抢夺，还装作什么事都没发生的样子。白夫人的主人是个军人，三公子的主人是个律师。由于我的主人是个教书的，因此在这种事情上，我要比他们两位好受得多。只要我能一天挨一天地度过，我就很满意了。虽说他们是人类，也不见得一辈子兴旺发达。猫类的美好时代总会到来，让我们静下心来等待吧。
说到任性，我倒想起来我家主人的事迹，他就因为任性吃了亏。我那主人原本就不如别人有本事，但他偏偏在什么事上都爱插上一手。有时候，他把自己写的俳句投到《杜鹃》杂志上；有时候他写“新体诗”投给《明星》杂志；有时写英文，错误一大堆；还学过“谣曲”[1]。并且还有一段时间，他拉过提琴，拉得吱嘎作响。但是没有一件事做得像样，真是不幸。不过，虽说他的胃病有年头了，但只要做起这些事情来就绝不马虎。前后左右的邻居之所以给他起外号叫“茅厕先生”，是因为他在厕所里唱起了“谣曲”。他倒是不在乎，还大声唱道“吾乃平忠盛[2]是也”，他唱的被人们听到，人们就边笑边说：“快听，平忠盛又来了。”等我在这位主人家住了大约一个月之后，一天他发工资，他匆匆忙忙地提着一个大包赶回家里，也不知道他在想些什么。我寻思，他这是买的什么？原来是水彩颜料、画笔，还有华特曼[3]的纸。看样子他决定从今天起要一心一意作画，不再搞“谣曲”和“俳句”了。果不其然，从第二天起他每天在书房里专心绘画，有那么一阵子连午觉也免了。不过，他画出来的究竟是什么东西，谁都判断不出来。也许对于他自己来说，也觉得画功不佳。有一天，一个朋友来家拜访，这个朋友似乎是研究美学的，他们说了一些话被我听到了，内容如下：
“画画真是太难了。看别人画觉得不难，可自己一提笔才意识到绘画真不容易啊。”主人表达了这样的见解，这是他做人诚实的一面。他的朋友从金丝边眼镜中看着他的脸说：“刚开始不可能画得太好。其他的暂且不提，像你这样连屋也不出，只靠想象画画，肯定得不到进步。意大利画家安德里亚·特尔·萨尔德曾说：‘一个人若要从事绘画，就需要临摹自然本身。天上有繁星，地上有霜露，上有飞禽，下有走兽，池塘里有金鱼，乌鸦站立在朽木上，自然的全部，不可说不是一幅美妙绝伦的画啊。’你不如试试写生，可能会画出那样的画来。”
“咦？安德里亚·特尔·萨尔德这样说过吗？我怎么完全没听过。说得没错，确实是这样。”主人不住地赞叹。而那人金丝边眼镜后透露出的笑容，绝对是一种嘲讽。
就在我第二天像往常一样午睡感到舒服惬意的时候，主人走出了书房，真是意外，他在我背后捣鼓个不停。忽然，我的眼睛眯成一条小缝，看看他在做什么。原来他在学习安德里亚·特尔·萨尔德呢，学得专心致志。他遭到朋友的嘲笑后，拿我当第一个写生的模特儿，见此情景，我哭笑不得。由于睡得很充足，我太想打个哈欠了。但是主人如此一丝不苟地挥动一次画笔着实不易，这样想来，我就尽量纹丝不动地忍耐，好像如果我晃动身子，就对不住他了。轮廓已经勾勒出，正在给我的面部上色。我只得承认，我在猫类里还真不是英俊的。其他猫不管是身材、毛色或是面部的眉眼儿，都比我强。但是我被主人画得那模样实在是怪异，无论我长得再怎么难看，也不至于长成那样。先说毛色就不一样，我的毛色浅灰中带着淡黄，跟波斯猫无异，上面还有花纹，如黑漆一般。这是众所公认的事实。但是现在，主人着的颜色是几个颜色混合在一起的色彩，不是黄色，不是黑色，不是灰色，也不是褐色，是什么颜色，无法分辨。特别神奇的是，画上的猫居然没有眼睛。当然，他也不是不可原谅，因为他画的是我熟睡时的样子，但是，像眼睛的地方在哪儿？我完全找不到，根本分辨不出这只猫是瞎子还是睡着了。我在心里默默地想：无论你怎么模仿安德里亚·特尔·萨尔德，用这种方式作画是不可能进步的。但是他很专注，这种精神却是值得我钦佩的。本来我想，如果可以的话我尽量保持一个姿态，但是我这泡尿已经憋了不是一时半会儿了。我身上所有的筋肉都紧绷到难以忍耐的地步，多忍一分钟也不行。没有办法，我只好抱歉了。我把两条腿使劲向前伸，头使劲向下压，大大地伸了个懒腰。反正主人的计划已经被我破坏，既然事情到了这个地步，再保持一动不动也没用了，不如借此机会到房后把我的这泡尿解决了。我慢慢地溜走了，紧接着，主人在客厅中大声叫道：“你这个蠢东西。”我家主人总爱用“蠢东西”这种词来骂人，这是他的习惯。此外，其他的骂法他就不会了，所以我就不在乎了。我为了他憋了这么长时间，他却丝毫不理解我的心情，一个劲地骂我“混蛋”，真是没有人情味。而且在平常，假如我趴在他背上的时候，他对待我能多少好一点儿，对于这种责骂我也能忍受，但是他对我一丁点好事都没做过，我撒尿，他骂我是“蠢东西”，这也太说不过去了。据说人类总认为自己力量强大，所以非常骄傲自大。他们如此胆大妄为，如果不出来个比他们更厉害的物种来惩罚他们，谁也说不准他们会厉害到什么地步。
如果人只任性到这个程度，还是可以忍耐的。但是我听说，这件事是人所做的众多坏事儿中，远远算不上可恶的。