第23章 伙计，来一杯啤酒！

——献给若泽·玛丽亚·德·埃雷迪亚

那天晚上，我为什么走进这家啤酒店，连我自己也说不清楚。天气很冷，下着蒙蒙细雨；雨水像粉尘似地在空中飘扬着，将街上的煤气灯笼罩在一层透明的轻烟薄雾之中，并使...