第12章 黎明(6)

她爱他爱得死去活来，可他瞧不起她。他走过她家门前时，她躲在窗帘后面眼睁睁看他过去，他也知道她在窥视他，可就是装成满不在乎的样子，照样同朋友有说有笑的。他甚至远离故土，到外面漫游，这样可以让她更加伤心。他在干一番大事业。——这里，他在叙述中添加了爷爷讲述的英雄故事中的某些片断——而她呢，在他外出期间得了相思病。她的母亲，就是那位傲气十足的贵妇跑来求他：“我可怜的女儿病得很厉害，来吧，我求你了！”他这才去了。那时，她躺在床上。她的脸色苍白，脸颊都凹陷下去了。她向他伸出双臂。她说不出话来了，只是捧起他的双手，在上面边哭边吻。这时，他才善心大发，温情脉脉地看着她，嘱咐她把身体养好，默认了她的爱情。故事进行到这当口，他还想美滋滋地延伸下去，口中念念有词，把那段对话和双方态度又重复了几遍，直至实在困得不行了，才心满意足地进入了梦乡。

待他睁开双眼时，天已大亮；这天的阳光没有上一天早晨那么无忧无虑的了：世界发生了些微变化。克利斯朵夫体验到了人间的不平。

家里的经济状况有时特别拮据，并且这样的时候愈来愈多了。碰上这些日子，大家吃得很苦，没有人比克利斯朵夫的体会更深的了。父亲视而不见，他总是先为自己上菜，总有够他一个人受用的食物。他谈天说地，接着又放声大笑；他可没看见妻子的眼神，她一边勉强地跟着赔笑，一边偷偷地看他装菜。盆中的菜等他装完，已去掉一半了。路易莎为孩子们分菜，每人两个马铃薯。轮到克利斯朵夫时，盘子里仅剩下三个了，母亲没有为自己拿一份，他早就知道了，因为轮到他之前，他已经在计数马铃薯了。于是，他鼓起勇气，满不在乎地说道：

“只要一个，妈妈。”

她微微有些不安。

“像大家一样两个吧。”

“不，一个够了，我求你了。”

“你不饿吗？”

“是的，我不太饿。”

可是她也仅拿一个，他俩细心地剥皮，把自己那个马铃薯分成一块块很小很小的，尽可能地细嚼慢咽。他的母亲看着他吃。他吃完之后，她就说：

“嗯，把这个拿去吧。”

“不，妈妈。”

“这么说你生病了？”

“我没生病，可我真的吃饱了。”

有时，他的父亲说他难缠，又把最后一只马铃薯占为己有了。眼下，克利斯朵夫也不买他的账了，他把那只马铃薯留在盘子里等小弟弟恩斯特开口，因为他永远是贪得无厌的：从晚饭开始他就瞟着那只马铃薯了，最后，便问他道：

“你不吃吗？给我吧，你说呢，克利斯朵夫？”

啊！克利斯朵夫是多么憎恨他的父亲呀，他恨父亲从不想到他们，甚至都没想到过他把他们的那份也吃掉了！他饿极了，对他也恨极了，真想明明白白把实情告诉他；可他的自尊心特强，他觉得，只要自己尚未自力更生，就没有那个权利。父亲拿走他的那块面包是他自己挣的；他本人一无所有，对大家都是一个包袱，他没有说话的分儿。也许以后，他会有权说话的，如果真有以后的话。啊！在这之前，他是否会饿死呢！……

忍饥挨饿的滋味，他比其他孩子有更多的体会。他那强健的胃仿佛在上刑；有时，他饿得全身打颤，头脑发晕；他觉得心口似乎有一个洞，洞在打转，且愈旋愈大，如同有只锥子在往里钻。可他决不哼一声，他觉得妈妈在注视着他，便装成若无其事的样子。路易莎的心都揪起来了，她猜到孩子省着不吃，是为了让别人多吃些；她不让自己这样去想，可这个想法却驱之不去。她不敢把话挑明了，也不敢问克利斯朵夫此事是否当真；因为即便是真的，她又能怎样？她自童年起还不是经常缺吃少穿的吗。别无他法时，抱怨又有何用？她身体虚弱，本来吃得就不多；说实在的，她也体会不到孩子在挨饿时会更加难受的。她什么也不对他说，可也有一两次，等小的上街去玩，迈尔西奥上班去了，也就是等其他人都不在家时，她就请老大留下来帮帮她。克利斯朵夫帮她拿线球，她绕线。陡地，她抛掉手里的东西，激动地把他拉过去，虽说其时他的身体已经有点沉了，她还是让他坐在自己的膝盖上，把他抱得紧紧的。他猛地用两只胳膊搂紧妈妈的颈脖，两个人绝望无助地拥抱着，眼泪扑簌簌地落下来。

“我可怜的孩子哟！……”

“妈妈，亲爱的妈妈！……”

他俩不再说什么了，可他俩心心相印。

直到很久之后，克利斯朵夫才发现他父亲是个酒鬼。迈尔西奥嗜酒有个限度，至少开始是这样的。他发酒疯时并不野蛮，通常是以纵乐的方式表现出来。他胡说八道，整小时地声嘶力竭地唱歌，把桌子敲得震天响，有时，他又像玩命似的与路易莎和孩子跳舞。妈妈神情忧伤，克利斯朵夫看得一清二楚。她闪在一边，低着头做手中的活计，避免去看那个醉鬼；有时，她轻轻地规劝他安静下来，因为他尽说些粗话，让她羞得满面通红。可克利斯朵夫并不理解，因为他实在太需要欢乐的气氛了，所以父亲大声嚷嚷地回家时，对他不啻是个节日。家里的空气很沉闷，在他看来，疯一阵子也是一种宣泄。他看见迈尔西奥动作粗野，玩笑过分，打心眼里高兴。他与父亲一起唱歌跳舞，看见母亲以责备的口吻阻止他这样去做时，觉得她不近人情。既然父亲也这么做了，还会有什么不对呢？他一向机灵，过事不忘，虽然父亲的一些言行举止，孩子的良知是接受不了的，可他还是崇拜父亲。这是孩子本能的需要！这无疑也是永恒的自爱的一种表现方式。当人们承认实现自己的愿望，满足自己的虚荣已力不从心时，作为孩子，他们便寄希望于父母，而被生活所征服的大人却反过来又把希望寄托在孩子身上了。对孩子而言，父母是他们理想中的人，可以保护他们，为他们争气。对父母而言，孩子将会成为他们理想中的人；在这种为自己利益着想的自负的愿望之中，爱和自私在心理上得到完美的统一，使人心里陶陶然如沐甘霖。因此，克利斯朵夫对父亲的怨恨也都一笔勾销了，他热衷于寻找崇拜他的理由：他欣赏他的身段，他那强有力的胳膊，他的嗓门，他的笑声和兴高采烈时的神态。当他听见外人赞扬父亲的音乐天分，或是当迈尔西奥不无夸张地叙述外人是如何赞扬自己时，他也得意非凡。他相信父亲自吹自擂的话是真的，把他看成是一个天才，是祖父的故事里的一个英雄。

一天晚上，将近七点钟光景，他孤身一人在家。两个弟弟跟着约翰·米歇尔散步去了，路易莎在河边洗衣服。门开了，迈尔西奥突然闯进来。他没戴帽子，衣衫不整，歪歪倒倒地走进门，一头跌坐在桌前的一张椅子上。克利斯朵夫笑了，他以为父亲又在逗乐了，于是便向他走去。可当他挨近父亲时，他再也笑不出来了。迈尔西奥坐着，双臂垂下，两眼茫然地看着前方，睁睁闭闭的；他的脸呈猪肝色，嘴张得老大，不时发出难听的咕噜声。克利斯朵夫吓呆了。他原以为父亲在闹着玩的，但见他久久不动，便害怕起来。

“爸爸！爸爸！”他叫喊道。

迈尔西奥还是像一只母鸡似的直打嗝。克利斯朵夫绝望地抓他的胳膊，拼命地摇动他：

“爸爸，好爸爸，说话呀，我求你了！”

迈尔西奥的身体像一个软绵绵的东西似的摇摇晃晃，似倒非倒；他的脑袋向克利斯朵夫的头倾斜，直愣愣地看着他，叽里咕噜地吐出一些互不连贯的、刺耳的话音。克利斯朵夫与迈尔西奥对视时，真的吓傻了。他逃到房间里端，跪在床前，把脸埋在被褥里。他俩就这样长时间地对峙着。迈尔西奥在椅子上笨重地摇来晃去，怪模怪样地笑着。克利斯朵夫堵起耳朵不听，浑身打哆嗦。他的感受真是没法形容，他又恐惧又难过，总之一切都乱套了，仿佛自己的一个又敬又爱的亲人死了。

没有人进来，屋里仍然只有他俩；黑夜降临，克利斯朵夫愈来愈胆怯了。他不可能听不见，父亲的嗓门已完全变了，他的血都凉了。瘸腿似的钟摆为这变腔变调的噪音打着节拍。他实在无法忍受了，真想一溜了之。他要出门就必须经过他的父亲，想到这样又会与他的目光相会时，他就不寒而栗。他觉得自己快要死了。他借助双手和膝盖向房门口爬去，屏声静气，也不东张西望，只是紧紧盯住桌肚下迈尔西奥的双脚，只要稍有动静，他就停止不前。醉鬼的一条腿在打战。克利斯朵夫终于挨到了门口，他用一只手抖抖索索地按住门把，可一不留神手松开了，门砰地合上了。迈尔西奥转过身子去瞧他，他的坐椅失去平衡，轰的一声，他栽倒在地上。克利斯朵夫吓呆了，不敢再溜走，他紧贴住墙根，死死盯着横卧在他脚下的父亲，大呼救命。

迈尔西奥倒下后才稍稍醒转来。他诅咒、发誓，用拳头在不听使唤的椅子上乱打一通，三番五次地想站起来，然而那只是徒劳，他只能坐着才把身子靠稳在桌子上。他终于认出周围的环境，并且看见克利斯朵夫在哭泣，他向孩子打招呼。克利斯朵夫想跑，可动弹不得。迈尔西奥又叫他，他看见孩子不过去，又骂骂咧咧地发火了。克利斯朵夫磨磨蹭蹭地向他走去，浑身索索直抖。迈尔西奥一把把他拉过去，让他坐在自己的双膝上，他拉拉孩子的耳朵，叽里咕噜，含混不清地开导他说孩子该尊重父亲什么的。过后，他又突然改变了想法，用胳膊搂住他摇来晃去，又是胡言乱语又是狂笑。蓦地，他从一个极端走到另一个极端，变得愁眉苦脸，怜悯起孩子与他自己来了；他搂紧他，在他身上边吻边落泪；最后，他晃动着他，哼起《我从内心求告》[37]，为他催眠。克利斯朵夫一动不动，由他摆弄，他吓得心都凉了。他在父亲的怀里喘不过气来，闻到他酒后不断打嗝的嘴里喷出的一股股酒气，脸上又被他可嫌可恶的亲吻和泪水弄得潮兮兮的，他厌恶之极，又怕得要命。他想喊叫，可发不出声音。他仿佛觉得在这恐怖的气氛中呆了有一个世纪之久，这时，门打开了，路易莎提着一篮子衣服走进来，她惨叫一声，撂下篮子，冲向克利斯朵夫，出其不意地从迈尔西奥怀里一把夺下孩子，大声喊叫道：

“啊！讨厌的酒鬼！”

她的眼睛里冒出了怒火。

克利斯朵夫以为父亲会把他宰了。可是迈尔西奥被他妻子突如其来的凶相镇住了，什么反应也没有，继而号啕大哭。他在地上打滚，用头撞家具，说妻子言之有理，他是酒鬼，是他造成了家人的不幸，毁了可怜的孩子，他想去死。路易莎转过身子，对他不屑一顾；她把克利斯朵夫带到隔壁房间，抚摸他，尽量安慰他。孩子仍在发抖，没有回答母亲的提问；接着也伤心地大哭起来。路易莎用水抹洗他的脸，亲他，对他好言相慰，与他一起哭泣。后来，母子俩都平静下来。她跪下，也让孩子跪在自己身边。他俩同声祈祷，愿仁慈的天主帮助丈夫、父亲能摒弃恶习，改邪归正。路易莎侍候孩子睡下，孩子希望母亲呆在床边，握着他的手。路易莎在克利斯朵夫的床头上呆了很长时间，孩子在发烧。醉汉则在地砖上打呼噜。

又过了些日子，克利斯朵夫上学去了。他上课时不是仰望天花板上的苍蝇，就是打邻座同学几拳，把他们从凳子上打下来；他上课动个不歇，嘻嘻哈哈的，根本不听讲，老师很不喜欢他；一日，克利斯朵夫自己从凳子上滑落下来了，老师就提到一个众所周知的人来射影他，说克利斯朵夫想步他后尘，还引以为荣。所有孩子都大笑不止，有些孩子还把这个隐喻点明了，还加了一些直截了当的刺耳的旁白。克利斯朵夫站起来，羞得满脸通红，抓起墨水瓶，使劲向他首先看见的那个嗤笑他的孩子头上砸去。老师用拳头捶他，他受到下跪的体罚，并且还要加做许多课外作业。

他回到家时脸色苍白，一声不响地生闷气，只是冷冷地说了一句他再也不去学校了，父母亲对他的话也没放在心上。次日早晨，妈妈提醒他该上学时，他平静地答道，他已经说过不上学了。路易莎请求、叫喊、胁迫都无济于事。他执拗地坐在一个角落里就是不动。迈尔西奥把他毒打一顿，他吼叫反抗；打完之后，父母亲又规劝他去上学，可他总是气鼓鼓地说一句：“不去！”大人让他先把原因说出来，他咬紧牙关，什么也不说。迈尔西奥把他拖到学校里，又把他交给老师。克利斯朵夫坐到座位上之后，一样样地把身边所有的东西，如墨水瓶、笔什么的都砸个稀巴烂；他把笔记本和书都撕了；他以挑衅的目光看着老师，并且把所有学习用品都干净利落地一样样毁掉了。老师把他关进黑房间。过了一会儿，老师发现他把手绢围在颈脖上，用尽全身力气拉紧两头，原来他想自缢。

学校不得不把他打发回家了。