第8章 抗争之翼(7)
那部电影，我不知道现在还有多少份拷贝留存。不知还有多少没有被没收、焚毁。影片涵盖了两次世界大战，采用了不加粉饰的视角，在这之前，还只有少数几本书秉持类似立场，而都被冷落在图书馆角落里。我们展示了、指出了那些发动战争的人，那些愤世嫉俗的败类，到处签条约，狂笑，撒谎；那些厚颜无耻的爱国贼，用耸人听闻的报道和丑化对手的谣言煽动仇恨，自己躲在旗帜后面，让数以百万计的同胞死于非命。敌我双方的叛徒也出现在画面中，隐藏的两面派纷纷被扒了出来。我们的唇语专家干得极好。他们完全不用瞎猜，也无须仅靠支离破碎的线索臆测，而是能复原历史人物的陈述，让伪装爱国的叛徒们无处藏身。
在国外，放映几乎没能撑到第一天结束。通常，为了报复失职的审察官，愤怒的观众会捣毁影院。（顺便补充，马斯花费了数十万美元，贿赂各国审查官员，以保证影片跳过审查，直接原样放映。在影片公映后，很多审查官被不经审判处决。）巴尔干半岛爆发了多次革命，还有不少国家的大使馆遭到当地民众冲击。在影片被禁、被销毁的地区，马上就会有文字形式的复本出现在街头，或者咖啡馆里。常有违禁版本被偷运过海关，官员佯装没有看见。一家王室逃亡到了瑞士。
在美国，不同观点相持长达两周，直到联邦政府顶不住报纸和广播的同声讨伐，史无前例地下令在全国中止放映。“为保证公众利益，确保国内安宁，维护国际邦交。”中西部地区出现怨言（还有一次暴乱），不满在蔓延，直到当权者认识到他们必须采取进一步行动，而且也要尽快进行。否则，全世界各国政府就可能集体倒台。
我们当时在墨西哥，约翰逊为唇语专家们租下的小牧场里。约翰逊走来走去，用力抽烟，我们一起听司法部长本人亲自宣读公告。
“此外，下列消息也将全文传送给墨西哥联邦政府。我将宣读正文：美利坚合众国政府要求贵国即刻逮捕并引渡下列人员：”
“爱德华·约瑟夫·莱夫科维奇，常被称为莱夫科。”我居然成了头号通缉犯。就算是条鱼，如果懂得闭上嘴巴，也不容易惹上麻烦吧。
“米格尔·何塞·扎帕塔·拉维亚达。”麦克翘起二郞腿。
“爱德华·李·约翰逊。”他把香烟摔到地上，颓然坐进椅子。
“罗伯特·切斯特·马斯。”这位新点着一支烟，脸上肌肉在抽搐。
“本杰明·莱昂纳尔·伯恩斯坦。”他怪异地笑了下，闭上双眼。
“卡尔·威尔海姆·凯斯勒。”一声冷笑。
“美利坚合众国政府正在通缉上述人员，令其接受审判。他们被控罪名包括诽谤、煽动暴力行为、叛国等嫌疑——”
我关掉收音机。“怎样？”我问，没有针对特定的某个人。
伯恩斯坦睁开眼睛。“墨西哥乡村警察应该已经在路上了。我们还不如自己回国，面对一切——”
我们在胡亚雷斯入境。联邦调查局已经等着了。
全世界所有的报纸和广播电台都应该报道过那场审判。消息登上了所有广播网，甚至包括还不完善的电视网。我们只能见自己的律师，其他什么人都不许见。萨缪尔斯从西海岸飞来，花了一个星期时间才通过狱警盘查。他提醒我们不要跟记者谈话，假如见到记者的话。
“你们没见过报社的人？这样也好——你们怎么会惹上这么大麻烦的？你们应该没那么蠢。”
我跟他讲了一切。
他震惊了。“你们都疯了吗？”他很难被说服。只有我们全体努力，众口一词，才让他相信世上有这样一台机器。（他是分别跟我们谈话的，因为我们住的都是单人牢房。）等他第二次来见我，脑子已经混乱了。
“你们把这个当辩护词？”
我摇摇头。“不。我是说，其实我们知道，如果从某个角度看，我们这帮人简直罪恶滔天。但要是换个角度看呢——”
他站了起来。“我的天，你需要的不是律师，而是医生。我回头再来找你吧。我采取任何行动之前，必须得把自己脑子理一理，思路整理清楚。”“你先坐下，听听这个计划怎么样？”然后我列出了自己的计划。
“我觉得……我已经不知道该怎么想了。我不知道。我回头再跟你谈吧。现在，我需要呼吸新鲜空气。”然后他就走了。
像多数审判一样，这次的开端也是抹黑被告的形象，或者证明对方毫无底线。（我们一开始勒索过的那些人，早就归还了他们的钱，也明智地选择了沉默。其原因或许是一些暗示。我曾提醒他们，外面或许还有些底片残留。这是二次伤害吗？当然是啦。）我们带着极浓烈的兴趣。坐在巨大的，有柱子的厅堂中，听一段悲惨的故事。
我们早有预谋地编造谎言，蓄意诋毁那些伟大又无私的人们，而他们一生都致力于公共福祉；我们还毫无必要地挑拨传统的国际友好关系，散布阴谋理论；我们嘲弄那些为国献身的勇士，给所有人的美好心灵带来伤害和困扰。每一条新的指控，每一番指责，都会在显贵云集的大厅得到广泛认可。人们不知道发什么疯，非要把审判从普通法庭转到审判大厅里。这里好多名流，军界要人，还有全世界各地赶来的大法官，就连国会议员想来旁观，都得是大州代表，或者支持率特别高的人，才能得到临时加座待遇。所以，当萨缪尔斯代表被告方开口时，你可以想象，现场氛围很不友好。我们头天晚上一起待在候审的套房里，在看管之下，尽最大努力演练了辩护词。萨缪尔斯有一份居高临下的幽默感，特别自信的人往往如此。我确信，他站在这群珠光宝气，挂满勋章的伪君子们中间，应该还挺得意的，尤其是考虑到他将抛出的重磅炸弹。他是个很称职的掷弹兵。他是这样做的：
“我们相信，当前只有一种可能提出的辩护，也只用这一条，就已经足够。我们已经欣然将审判权交给陪审团，不带任何偏见。我们将用平实的语言，坦承一切，绝不推诿隐瞒。”
“你们已经看过涉案影片。你们很可能已经察觉：其中所谓的‘演员’，跟真实历史人物极为相像。我在此也强调这一点。我相信，第一位证人就能确定我们抗辩的方向，体现我们对控诉的驳斥。”他召唤了第一位证人。
“您的姓名？”
“梅赛德斯·玛丽亚·戈麦斯。”
“请说大声一点。”
“梅赛德斯·玛丽亚·戈麦斯。”
“您的职业？”
“三月份之前，我的上一份职业是亚利桑那州聋人学校的教师。然后我请了长假，并获得批准。目前，我签约为莱夫科先生个人工作。”
“如果您在本庭看到了莱夫科先生，呃，小姐还是夫人？”
“小姐。”
“谢谢。如果莱夫科先生就在本庭，您能否指认他呢？谢谢。您能否描述一下，您在亚利桑那学校具体的工作内容？”
“我教天生聋哑的儿童说话，并通过他人的唇形解读谈话内容。”
“你自己也能读唇语吗，戈麦斯小姐？”
“我从十五岁开始，就完全失去了听觉。”
“您只能读出英语吗？”
“英语和西班牙语。我们学校有……曾经有，不少墨西哥裔学生。”
萨缪尔斯请求法庭指定一名会说西班牙语的翻译。后排有位军官马上自告奋勇。同样在场的该国大使确认了他的语言能力。
“能否麻烦您带这本书去审判庭远端，先生？”然后对法庭，“如果控方想要检查这本书，他们会发现，这是一本西班牙语的《圣经》。”控方并不想检查。
“可否请军官先生翻到随便哪一页，读些什么？”军官打开《圣经》中间的一页，开始读。在一片死寂中，整个法庭都在倾听。大厅里没有任何其他声响。
萨缪尔斯：“戈麦斯小姐。你能否拿起这副双筒望远镜，向法庭重复军官先生正在远端念诵的内容？”
她接过双筒镜，动作娴熟地对准军官。后者停止朗读，正在警觉地遥望。“我准备好了。”
萨缪尔斯：“您请继续朗读好吗，先生？”
他继续读，而那位姓戈麦斯的女人重复他读的内容，快速又轻易。就像她可以借助唇形识别任何东西。我不懂西班牙语。军官继续读了一两分钟。
萨缪尔斯：“谢谢您，先生。也感谢您，戈麦斯小姐。请原谅，先生，考虑到世上有人能全文背诵《圣经》，您能否告诉法庭，您身上有没有任何书面文字，戈麦斯小姐不可能事先知道的那种？”是的，军官有这种东西，“您能像之前一样朗读吗？也请戈麦斯小姐——”
她同样解读出了这部分内容。然后军官来到前面，听法庭记录员宣读戈麦斯记录下来的内容。
“我读的就是这些。”他确定。
萨缪尔斯把她交给控诉方盘查。他们做了更多测试，但都只能证明她在翻译和唇语方面的强大实力。
萨缪尔斯快速又连续地让其他唇语专家站上证人席。迅速证明他们都像戈麦斯小姐一样能力出众，擅长自己的工作语言。安布里奇来的俄语专家还慷慨地自告奋勇，用他磕磕巴巴的英语帮大家翻译了其他斯拉夫语言，让媒体席上的不少记者忍俊不禁。法庭相信萨缪尔斯的断言，但看不出这些展示有何意义。萨缪尔斯得意到容光焕发，自信满满地向法庭发表演说。
“感谢法庭允许我做上面的展示，尽管能力出众的原告方多方检验，我们还是证明了唇语解读者近乎神奇的能力，尤其是这些唇语专家的专业造诣。”有位法官不自觉地点头赞许，“所以，我们的辩护将以此为基础。另一项前提，是我们在此之前不得不保密的事实——涉案影片的内容，绝非对事实的虚构性重现，绝无值得质疑之处。电影中的全部内容，每个场景里出现的，都不是化了妆的职业演员，而是我们刻画并列出的历史人物本人。每一段影像，每一寸胶片，都不是摄影棚里精力排演的结果，而是真实历史影像的结集，是真正意义上的新闻纪录片（假如我可以这样称呼它们），只不过被剪接和收集成了故事的形式！”
在突然爆发的议论声中，我们听到一位原告大声说：“这太荒谬了！才没有什么新闻纪录片——”萨缪尔斯无视他们的反对和法庭的混乱，把我带上质询台。除了例行的常规问题之外，我得以用自己喜欢的方式做陈述。一开始，法庭对我怀有敌意，但却渐渐被我讲述的内容吸引，驳回了原告一次次的反对。我感觉，陪审团里面至少有两名成员，即便不能说站到了我们这边，也已经变得很友好。我印象中，我应该是回顾过去几年间的努力，最后说了大致是这样的一段话：
“至于说，我们为什么会安排这些事；拉维亚达先生和我本人，都不可能因为惧怕可能遭受的惩罚，就毁掉他的研究成果。无论过去还是现在，我们都不甘心保守这个秘密，让我们自己和少数人从中获利，即便这秘密真能长期保守。除此以外，唯一可能的做法，”我说这段话时，紧盯着布朗森法官，知名的自由派，“上次大战以来，所有的原子能研究活动和实验，名义上都在平民委员会的控制之下，但实际上，却要接受陆军和海军的‘保护与指导’。这种‘保护与指导’，正如任何一位有能力的物理学家都乐于证实的，事实上只是一波烟幕弹，用于隐藏早已落伍的思维方式，可怕的无知，还有无穷无尽的隐秘勾当。就目前而言，这个国家，连同其他愚蠢到相信军人管治的其他国家一起，在核物理相关领域都已经滞后多年，完全落后于人类本来可以自然取得的成就和进展。”
“现在和过去，我们都很清楚官方的态度，拉维亚达先生的发明带来的种种可能性，哪怕仅有一点被官方了解，都会马上被强行没收，即便是本应该受保护的专利权，也会遭到践踏。拉维亚达先生从未申请专利，将来也永远不会。我们两人都认为，这样的发现不属于任何个人，团体或者组织，甚至不属于任何特定国家，而是属于全世界，属于每一个活着的人。”
“我们知道、愿意、并急于证明：无论是国内还是国际事务，无论是这个国家还是其他任何国家，都有那么一些居心叵测的小团体，在影响着，甚至控制着大局，他们散播种种谬论，草菅人命，只为满足一己私利。”整个法庭都被沉重的寂静笼罩，气氛凝重不安，充满仇恨和怀疑。
“比如，国家之间见不得人的秘密条约；那些邪恶的、信口雌黄的洗脑宣传，已经过于长久地左右人们的情感，煽动人群之中的仇恨。盗贼团伙窃居高位，培植其邪恶势力，也已经太长时间。这台机器可以让欺骗和谎言无法继续。它也必须将邪恶终结，如果我们不想让核战争毁灭世界，终结人类的话。”
“我们的全部电影作品，都是带着上述目的摄制的。首先，我们需要金钱和名望，这样才能有机会向全世界展现我们所知的事实真相。我们已经竭尽所能。从现在开始，这个法庭将接手我们一直在肩负的重担。我们并未背叛任何人，并没有欺骗过任何人，除了深沉真挚的人道精神，我们再无其他罪孽。拉维亚达先生想让我告诉法庭和全世界，在此刻之前，他一直都没有机会把自己的发明交给世人。现在他可以这样做了，你们尽管自由地使用它吧。”
整个法庭的人都在呆呆看着我。每位外国代表都坐在椅子前沿上，等着陪审团下令立刻将我们俩枪决，别再啰嗦。亮闪闪的军装像在压制着怒火，记者们的铅笔争分夺秒地做记录。这份压力让我嗓子发干。萨缪尔斯和我在前一晚预演过的演说，无疑是一剂猛药。现在，结果怎样呢？
萨缪尔斯自然而然接过话头。“请法庭允许我发言。莱夫科先生做了一些惊人的声明。令人吃惊，但显然也很真诚。其内容要么可以证实，要么难以证实。而下面我要展示的，就是物证。”