第8章 莫愁前路无知己——朋友情感(1)

我珍贵的友谊，是一件艺术品，被我从时间的浪沙中无意拾得，挂在匆忙奔驰的生活驿车上，有时几乎随风飘去，但并未失落；又在偶然间被感情的手屡次发掘，越久远越觉得可贵，因为这其中回荡着我逝去的青春，又赋予我亲切往事的回味。友情，定要这个样子才是。

友情是什么？——朋友从来不用承诺

友情是什么？

这个问题就像“人生是什么”、“爱情是什么”、“生命的意义是什么”一样难解。而且，每个人对友情的理解都不尽相同，友情之于每个人的意义也不尽相同。有的人觉得友情就是一起快乐、一起疯狂、一起做一个人不敢做的事；有的人觉得友情是陪伴、是安慰、是危难之时的雪中送炭；有的人觉得友情是默契、是成长、是在人生道路上不断支撑自己的力量……不管将友情定义为什么，友情都是人类情感中重要的一部分，是不能放弃、无法割舍的情感。

小时候，总是天真地希望可以和每一个认识的人成为朋友，结果发现，兴趣、爱好、处事风格等诸多方面的差异，使得一个人根本不可能和所有人成为朋友。交到新朋友之后，会特别希望成为“一刻是朋友、终身是朋友”的那种朋友，哪怕结识新朋友，也不忘记老朋友。结果又发现，成长的过程就是一个友情不断破灭的过程，由于时间、空间的变化，“您所拨打的号码是空号”这些冷冰冰的语言总是不请自来，连网络上的ID、朋友圈中的账号都不再固定，不得不承认，有些友情、有些记忆只能成为生命中的回忆。

和爱情的发生有些类似，成为朋友的人有的是一见钟情，有的是日久生情。就像背书一样，好记的东西往往“一见钟情”，短时间内就记住了，成为经久不忘的记忆；有的句子不好记，需要不断反复地记忆，于是一回生，二回熟，三番四次就成了好朋友了。对于那些无论如何也记不住的人，只能叹一声“有缘无分”了。

从记忆的原理来说，人总是能够记住最开始认识的，或者新近认识的人，所以，男生永远都难以忘记自己的初恋，而女生则永远对前任男友印象深刻，友谊也是一样的道理。按照首因效应和近因效应来说，记忆中的“第一”和“最后”永远是最深刻的，所以我们总是能够记起小学时背过的古诗和刚刚看完的财务报表，却怎么也想不起来高中最后一堂语文课讲了什么。

大学时代，明宇最好的朋友是他的上铺宋建仁。他们有点相见恨晚的感觉，两个人都是皇家马德里的球迷，并且超爱武侠小说，更重要的是，他们在人生方向上有着一致的目标。明宇和建仁虽然保持了近20年的友谊，却也走过了许多荆棘之路，有的时候，甚至走到了绝交的边缘。

刚刚熟识的时间里，明宇每一次和建仁见面，都像他们第一次见面时一样。建仁双手叉腰，滔滔不绝地讲述着他的故事——为什么会迟到？为什么会对一个公交车上的陌生人大发脾气？为什么社会学的老师永远无法理解他的想法？为什么社团活动要让他演讲等一堆乱七八糟、不知所云的东西……只要是明宇不在场时他接触到的人和事，建仁都会一五一十地讲述一遍，好像明宇是那个即将为他写人生回忆录的传记作家，非要听完他所有的人生故事才行。

有一天，建仁请明宇吃饭，为了庆祝明宇获得了学校的奖学金。结果，从点餐开始，他一个人在那儿滔滔不绝地讲了15分钟，明宇连一次插话的机会都没有。最后，忍无可忍的明宇打断了他的话，提高音量说：“宋建仁，如果有一天你不能说话了，你会变成什么样？”明宇在期待建仁的各种反应，咆哮、发怒、反唇相讥，或者高声辩论。可是，建仁的演讲热情被打断了之后，他却像傻了一样，坐在椅子上定睛看着明宇，然后一言不发地站起来，走出了餐厅。不到十秒钟，他又返了回来，举起桌上的酒杯对明宇说：“祝贺你！”

没过几天，建仁又找到了明宇，补请了当天那顿没吃的晚餐。事情就这么过去了，他们改变了原来的相处方式，做了修正。建仁不再自顾自地滔滔不绝，明宇也不再是一个被动的聆听者，在以友情为名的互动中，两人都有了倾诉和倾听的时刻。多年来，他们依然是时常见面的好朋友。

当明宇进入第一家建筑设计公司实习时，不到两个星期就遇到了专业上的难题。他坐在办公桌前束手无策，不知道是应该坚持内心的选择，还是顺从领导的权威判断。毫无头绪时，明宇只好给建仁打电话。建仁说：“好吧，先告诉我，哪里才是关键点？”实际上，就在一天前，他们已经讨论过这个问题。

明宇重新说了一遍自己的犹豫后，建仁说：“如果你现在不知道如何选择，就把你需要的东西和不需要的东西列在一张纸上，在你需要的那一部分里，有哪些是你可以控制的，哪些是不可以控制的，选择你觉得可以控制，能够改变的部分，其他的部分就和你无关了。”于是，明宇按照建仁的建议，做出了人生中最重要的一个决定。

实际上，每个人都会有清醒的时候，也会有混沌的时候，即使再聪明的人，再能力超群的人，都有需要朋友解救，需要另一位英雄帮助的时候。在这个时候，朋友会变得更加重要，更需要彼此的支持。如果一个人的思维通常能够弥补你的思维，让你看到除了眼前这个世界之外更宽广的领域，这就是友情。

当然，再好的朋友也有意见不合、吵架的时候。明宇的性格有点悲观，常常活在自己的小情绪里，而建仁的性格则是风风火火，希望一切向前看，而不是在原地徘徊，活在悲伤和后悔当中。尤其当明宇总是为了没有得到的东西而后悔，或者为了一些不相干的评论浪费心思时，建仁都会觉得无法忍受。

建仁永远无法停下来思考，更没有耐心等待。他的生活被身边各种各样的人和事占得满满的，于是，当明宇沉浸在他的小忧伤、小情绪里时，建仁会变得比任何人都抓狂。如果可以的话，建仁会去踹明宇一脚，让他从负性的情绪中抽身出来。如此一来，两人的矛盾也不可避免。

大二那一年，明宇失去了作为交换生出国的机会，他曾经消沉了很长一段时间，没有心思上课，不想思考未来，除了诅咒这个黑暗的社会之外，只会用酒精来麻醉自己。建仁说：“不过是一次机会而已，以后还有更重要的机会等着你，振作起来，这次不行，下次一定行的。”明宇则固执地认为，上天从来不曾眷顾我，这次不会，以后也不会了。

一个永远奋进的人和一个消极愤世的人是无法沟通的，于是，他们大吵了一架，甚至抛出了“从此绝交”这样的气话。庆幸的是，这次争吵让他们了解到，即使最要好的朋友，也各自拥有不同的性格、脾气和思维方式，友情不能取代对方的思想，相反的，朋友应该比任何人都要懂得尊重对方。

朋友和恋人相比，没有海誓山盟的承诺，也没有生死相许的契约，却依然亲密，依然彼此相通。但是，朋友的亲密不会发展到没有隐私，更不会亲密无间，情谊的相通也是表现在容忍对方，包容对方的错误上。正因为朋友之间知道彼此内心中最脆弱的地方，所以才会温柔相待。

满满的都是爱——出租友情

《我有友情要出租》中讲述了这样一则故事：

从前，有一只孤单、寂寞的大猩猩，它整天都是一个人待着，没有朋友，没有家人，觉得非常无聊。一天，大猩猩在树上贴了一片叶子，上面写着“我有友情要出租，一小时五块钱”。贴上告示之后，大猩猩就坐在树下等人来租他的友情，等啊等，等啊等，终于等到了第一个租客。

一位名叫咪咪的小女孩跟着做野外研究的父母来到森林中，就在她一个人骑着自行车在森林中玩耍时，恰好看到了大猩猩的告示。咪咪走到了大猩猩身边，不解地问它：“什么叫做友情出租啊？”大猩猩解释说：“只要你给我五块钱，我就可以陪你玩一个小时。”咪咪掏掏口袋，发现只有一块钱，于是，咪咪和大猩猩商量说：“可不可以便宜一点，我只有一块钱。”大猩猩好不容易才等到了它的第一个朋友，高兴极了，便马上收下了咪咪的一块钱，用沙漏开始计时，准备做咪咪的朋友。

大猩猩和咪咪玩猜拳的游戏，双方可以出“剪刀、石头、布”，输的一方就要让对方踩一下脚。因为大猩猩只会出“布”，所以他一直输给咪咪，脚趾也让咪咪踩了一次又一次。大猩猩觉得“有人陪我玩，还有钱赚”，已经是非常幸运的事情了，对一直被踩脚的事情一点都不在乎。

第二天，咪咪又拿来了一块钱，继续租大猩猩的友情。他们还是玩猜拳的游戏，只不过，这回大猩猩变聪明了。大猩猩握起拳头出了“石头”，结果一直出“剪刀”的咪咪就输了。大猩猩抬起厚厚的脚掌，正要踩下去，咪咪已经吓得紧缩着身体了。然而，大猩猩踩她的一脚一点都不疼。两人继续高高兴兴地玩着，日子过得非常开心。在接下来的日子里，咪咪每天都会来租大猩猩的友情，他们玩各种游戏，讲故事，穿越丛林，大猩猩在拥有友情的快乐中尽情享受，早就忘了用沙漏计时的事。

一天，大猩猩没有带钱包，没有带沙漏，而是带了一包饼干在大树下等待咪咪的到来。左等右等，咪咪一直都没有出现。最后，一辆汽车开过来了，原来咪咪的父母已经结束森林考察，咪咪也要跟着他们回家了。临别时，咪咪将她的布娃娃留给了大猩猩作为告别的礼物，大猩猩则看着远走的汽车，黯然神伤。

咪咪走后，大猩猩在树上贴了一片新的叶子，上面写着“我有友情免费出租”。可是，当树上的叶子逐渐褪色，接着慢慢掉光，大猩猩还没有等到下一个愿意向它租友情的朋友。

在大人看来，这个童话故事讲得不过是“友情无价”的道理：一只孤独的大猩猩，一个孤独的小女孩，通过“出租友情”的媒介成为了好朋友。可惜，当大猩猩终于明白了友情不是能够用金钱衡量的道理时，却永远地失去了用真诚经营友情的机会。在未来的日子里，即使它的友情从有偿变成免费，也无人问津了。

实际上，大猩猩也好，小女孩也好，不就是游走在人世间的你我吗？每个人都在为了得到友情寻寻觅觅，却总是有人因为错误地定位了友情，而错过了一个又一个真挚的朋友。常有人说“人生得一知己足矣”、“真正的友谊是无法用金钱来衡量的”，找到一个知心的朋友就好比找到了另一个自己，那种友情是精神上的享受，任何带有价格的东西都无法与之比较。

结婚半年后，建仁约明宇出来聊天。建仁依然不改他“见朋友必先吐糟”的毛病，“我准备明年要孩子呢，林静倒好，先买回来两只金毛。平时看着金毛挺好玩的，养起来才发现——比养两个孩子都费事。又是体检，又是办户口，每天要喂养、清洁，还要给它做皮毛护理。皮毛护理？我自己头发都没有定期护理呢！一生气，我就去办了张理发店的金卡，又办了张健身房的健身卡，我还不信了，这狗的生活质量还能比我高？”建仁喝一大口水，继续说：“要不怎么说冲动是魔鬼呢，这一下子，几千块大洋没了，这个月就算是陪狗玩了，你说我容易吗？”

明宇见他一脸苦涩，忙问他：“怎么样，要不要支援？我现在是孤家寡人，开销没有那么大。”建仁笑笑说：“看看我这个活生生的例子，你可别闲着没事儿就结婚玩儿，这个东西一点都不好玩儿！”两人闲聊了一阵，明宇突然提起多年前建仁对他的慷慨相助。多年来，明宇身边一起喝酒、抽烟、K歌的朋友数不胜数，却再也没有遇到第二个建仁。

明宇在大学期间，曾经在一个学期里兼职两份工作，每天忙得昏天黑地，可是每到月底的时候，难免还是钱包瘪瘪的，连吃饭都成了问题。一天，明宇和建仁在食堂匆匆见一面，就奔向另一份兼职的地点，晚上回宿舍的时候，却发现钱包里多了两百块钱。

两百块，是他其中一份兼职一个月的收入。明宇知道是建仁放进去的，因为只有建仁知道他的钱包放在哪里，也只有建仁知道他正缺钱。因为这个，明宇永远记住了这个朋友。尽管他过了好多年才有勇气和建仁提起这件事，尽管他知道，不该用金钱去衡量一份感情，但是在某个时候，金钱往往成为衡量感情的试金石。

明宇刚刚着手筹备公司的时候，时不时地就会遇到资金周转不灵的局面。在他自认为最好的朋友里，明宇挑选了十个人作为求助对象，并且同时发了短信给这十个人，短信的内容便是借钱。在行动之初，明宇并没有想要证明什么，然而，出人意料的结果却成了最好的证明。

按照明宇的设想，这十位朋友都有能力负担他需要的数额，即使临时周转不开，至少也会有八个人会回电话给他。事实上，只有两个人打电话给明宇，并且表示“如果不够，尽管开口”，其他人则以各种理由敷衍了事。这时候，心凉半截的明宇才发现，原来他真正需要的不是多大数额的一笔钱，而是朋友的一份心。

为了这件事，建仁曾经讽刺明宇说：“关键是人品，你那些朋友主要是人品不行！”明宇反驳他说：“好啊，那你挑十个朋友，跟他们借钱，测测你朋友的人品。”建仁连连推脱道：“算了，算了，这个真的不能随便试，万一测试出友情的假面，岂不是内伤太重？”