第二章 哥伦布发现新大陆
这个男孩子叫克里斯,在热那亚的同乡们眼里,他有点憨傻。那些凭着他的新发现拥有巨大财富的西班牙人,在他的报酬上耍尽心机,他们称呼他为克里斯托瓦尔·科隆,这是那些西班牙人在他发现了委内瑞拉北面的金矿之后,给他的一个委拉瓜公爵的称号,不过也只是徒有虚名罢了。后来的人们,大都称呼他为克里斯托弗·哥伦布,这也是我们这本书里面的名字,并且还是我们故事的主要人物。
白人在新世界的第一个冬天。公元1003年
哥伦布在哪一年出生的呢?1446年、1447年、1448年、1449年和1450年,都有人说,但到底哪一年,我们无从考证。但这不影响,不是主要的问题。他的出生地是热那亚还是科戈莱托,我们也无从考证清楚,当然这也不是重点,不是我们必须要知道的事情。但他死后,尸骨在400年的时间内先后被挖出来7次,之后又被掩埋。这是很值得关注的事情。可以说,这个不安的灵魂,最后得到的只有一副手铐和6块木板制成的棺材。
哥伦布的父亲是一位从事羊毛生意的商人,他自己生产自己销售,生意做得很好,赚了不少钱,有不少积蓄,这些钱足够他的儿子上一所好学校了。如果不出意外,哥伦布将来会子承父业,过上幸福快乐并且让人羡慕的好生活,之后再娶一位妻子,生一个儿子,将这份财富永远传下去,这看上去是理所当然的事情。
但是哥伦布并不是这样想的,他觉得自己是属于这个世界的,但又不完全属于这个世界。他想用大量的金钱来实现自己的目标,完成自己想要研究的东西,并购买自己喜欢的书籍,他还想让所有人都明白,这个羊毛商的儿子是一位有勇气,有胆识,有才华,有能力的人,能够靠着自己的力量和那些有权力的有名的大人物站在一起。除此之外,其他的我们也看不出他能想要从中得到什么。
哥伦布在生活中其实是一个很内向、不太机灵的人。但他却能够用一艘漏水的破船和自制的简易导航工具,穿越一片茫茫大海,要知道海洋之中并没有任何的标记;他也算是领导有方了,能够把盗贼和海盗出身的水手们训练得有素养,并且能让这些人在航行中找到他想去地方。没有人能比他忍受得住饥饿和口渴,甚至败血症也并不能使他倒下。他睡得比平常人少,但精力却是非常充沛。对于一个有宏大志向的人来说,这些品质足够让他有衣锦还乡的那一天了。
哥伦布有一件事情永远不会去做,那就是写作。这看上去很遗憾,但我觉得这是一件好事。你大概会觉得,如果写几篇《我是怎么成为冒险家的》专访稿件,并且你能要来签名,那是多么美好的事情!或者是写一篇叫《我是如何发现新大陆》的文章,再配上几张瓜纳阿尼酋长妻子和孩子的独家照片,那该是一件轰动的事情!噢,或许这还不能算最好。
虽然很多时候我们想要知道他更多的事情,我们对他的了解确实也是不多,但这也能避免那些细枝末节遮盖住他事业中的光芒——他始终坚信向西航行,觉得这样就能够到达中国,之后再经过印度返回欧洲大陆。当时大多数欧洲人认为,如果一直向西航行就会被太阳烧焦或者从地平面的边缘掉下去。
最后表明,事情并没有哥伦布想得那样简单,有一片广阔的陆地,把欧洲和亚洲的广阔海洋一分为二。这个发现是当时很多人都不会想到。但这并不影响这位穿着破旧衣衫、经受雨打风吹的热那亚人的荣耀。因为他是第一个提出“一直向西航行就能够到达东方”想法的人,并且把自己的想法付诸行动。
中世纪的人有一个很明显的优秀品质:对自己所做的事情精益求精,这一点是当时衡量一个人品质的重要标准。这是我们这代人所欠缺的。在千年以前希腊人就说过,只要真诚的劳动,众神就会把好运降临在他的头上。在15世纪,依然把宙斯当成是行会守护神的人,会遵守“只有勤劳能够获得财富”的准则。因此,年轻的哥伦布下定决心放弃继承父亲的事业立志做一名水手之后,便找了一份给船长做学徒的活儿,从简单的打杂和在厨房帮忙开始做起。
之后的4年,他跟着船到过地中海东岸的很多地方,其后他又到了葡萄牙和英格兰,他还去了当时刚刚被发现的几内亚。
去过几内亚之后,很快他就结婚了,妻子也是一位很爱航行的人。这就体现出了他专注于自己事业的决心,他的妻子家中并不富有,但她有自己父亲的航海日志和心得笔记。这是因为她的父亲是葡萄牙王子手下的一位船长,巴托洛梅乌·佩雷斯特雷略——圣港岛(马德拉群岛其中的一个小岛)的第一位总督。
这位前辈可以说是当代探险和发现的祖先,就因为这样,哥伦布才能接触到已经去世30年先驱的伟大事业。他自己虽然没有办法看到人类战胜海洋,但他为这位胜过自己的后辈铺平了成功的道路。
航海家亨利王子的家
有一位葡萄牙的亨利王子大家都称呼他为“航海家亨利”,他的母亲是英格兰人,父亲是葡萄牙人。他曾经是一名战士,也是一位很有思想的人,他对自己很严格,是一位名副其实的清教徒。当穿过直布罗陀海峡的异教徒结束了对葡萄牙的进攻之后,亨利就从房间里走了出来,他在自己家乡萨格雷斯城海边的一座荒山上,建造了一座城堡,这座城堡是修道院风格的。之后这里成为了历史上第一所航海学校所在地,还成为了中世纪时期很重要的天文观测站。
在这个荒山野岭的地方,很多专业的皇家地理学家、数学家、地图绘制专家以及天文学家整理了数不尽的资料和复杂的数据,并对这些资料和数据进行了审查和分类。这里有着航海前辈们口述后辈们时留下来的航海知识,它记载到迦太基的汉诺时代。那些迦太基人所讲的故事里面有那些看起来像人,也能和人类一样直立行走的猿猴,它们被称为“大猩猩”,西方世界的人知道这个故事之后,惊讶不已。
我们要知道,这位王子是约翰·贡特的孙子,也是圣骑士团的领袖,这位一人之下万人之上的王子所追求的并不是金钱,这样一位人物也不会为钱发愁。他也是一个虔诚的教徒,这说明他是不会被世间的俗事所牵连。不管是让博哈多尔角南面的那些没有开化的人加入教会,还是信仰基督教的商人和经纪人们去贩卖黑人,他都不会去管。他想在探险中找到普雷斯特·约翰一些踪迹,他为此可以花掉自己所有的积蓄。
萨格雷斯研究院是在不顾及成本的条件下进行研究的,最后很多研究都是非常准确的,这就为航海科学打下了坚实的基础。但中世纪时期的科学研究条件是很艰苦的,萨格雷斯研究院虽然有很大的成果,只是在研究过程中进展得极其缓慢。在当时船队几年才能到达的地方,现在我们只需要几天的时间。他们每当成功经过一个海峡之后就会欢呼雀跃,也会做祷告唱赞美诗,以此来感谢上帝对他们的怜惜。如今一位北极归来的探险家所受到的待遇,比当时能够多测绘出几百海里海岸线的葡萄牙船长要差太远。
那些只能说算的上伟大的人和真正意义上伟大的人有一个很重要的区别,那就是:后者并不会好高骛远,急功近利。“航海家亨利”所进行的绘制海图的工程很稳定,就像克莱斯勒演奏小提琴时候那样的从容自若。他并不会着急,但也不会拖拖拉拉地去做自己想做的事,他心里想着全世界,也有足够的时间。
亨利王子的世界
很久之前有人发现过亚速尔群岛,但之后再也没人发现过,而亨利王子再一次发现了它。马德拉群岛经常被当作世外桃源出现在英国浪漫的小说中,只是很少有人发现它,因此已经一个世纪没有这个群岛的消息了,亨利王子却证实其真实存在。他还发现了布兰科角,这是博哈多尔角南面的一个角,这样看来博哈多尔角不再是航行中的极限地了。
公元1445年,又发现了佛得角。亨利去世之前,他手下的一位船长又航行到了塞拉利昂角。他们所做的这一切都为之后的迪亚斯发现好望角,以及达·伽马航行到印度铺好了道路。
除了这些,亨利王子还在很多方面(并不是直接的方式,而是间接)做出了贡献,也为人类文明进步做出了努力。那些对人们影响深远的愚昧和偏见被科学的几缕春风轻轻一吹就散了,这得益于人们稍一学习就知道了其中的真谛。
经萨格雷斯研究院研究,人们逐渐改变了自己对航海的看法,人们知道航海的道路上并没有什么妖魔鬼怪,海上有着神奇的可以漂流的岛屿,也有可以沉浮的陆地,这些都是爱尔兰传教士用来讨好那些教徒们的宣传语。指南针和六分仪的出现让航海家们不再靠“上帝指引”和“自己琢磨”。一些被吹离航海线的水手们回来之后就把自己的见闻告诉人们,人们也不再坚信这些都是上帝的引导了,然后自己又去好好想一想水手们所说的话,凡是符合现实的都被再一次研究,不符合的都被抛弃。
在这些关于航海的很多离奇古怪的故事中,哥伦布和他的那些航行伙伴有一个共同的认知:北极圈再往北,存在着新大陆!哥伦布曾经对自己的朋友们委婉地说过,他曾经到过世界的尽头,那么他所说的“世界的尽头”到底在什么地方,我们并不能十分准确地说出来,因为我们并不知道他到底航行了多远。哥伦布所到的地方可能是冰岛,或者是法罗埃群岛。但要知道哥伦布生活的时代有格兰陵大主教,欧洲和这个岛的往来停止了也就几十年而已,当时的冰岛人正在搜寻自己祖先的故事,在这其中记录着冰岛祖先的光荣事件,里面还具体讲述了西方的一些事情。
历史学家们在翻阅史料查询史事的时候,一般不会在意那些像洋流或者是信风这样的小细节。如果现在我们展开一张大西洋的海图,就不会问“挪威人到过美洲海岸吗?”这样的话,而是问“欧洲人去那里怎么用了那么长时间”。
假如一艘船在沿着航线行驶的时候不小心偏离了原有的轨迹,那么这艘船的后果不是葬身大海,就是返回出发的地方。这是墨西哥洋流阻碍的原因。假如海盗们驾着船从挪威出发去往北极圈,那么他们就要注意格兰陵洋流了。如果没有幸运之神的眷顾——命大,他们就会被拉布拉多洋流带到北美大陆的西海岸上。
探索
我们应该知道,格陵兰和挪威交往过4个多世纪(公元983~1410年)。在这400多年中,那些英勇的先人们在没有航海图和罗盘的情况下,纷纷踏上了那些西方的岛屿。他们当时所遇到的艰难困苦,是我们现代人(现代人甚至连墨西哥暖流都不算什么)所不能理解的。除此之外,他们还运用自己的想象力和文采,把自己所经历的航海历险都记录了下来。
在这里之所以说这些,是为了不让人们为了那些没有任何意义的事情争辩不休——第一个发现新大陆的到底是谁,是热那亚纺织工多梅尼科的儿子哥伦布,还是豪卡达卢尔农民埃里克的儿子莱夫?这只是为了想说明一个事实:生活中哥伦布时代的人们都知道,如果一个人一直往西边航行,大概三四个星期就会发现一片陆地。
只不过,驾船到达那些地方只是一个假设而已,要是想去印证就需要大量的金钱和船只,是需要资助的。这就是哥伦布开启自己第二阶段航海生涯的原因,他成为了这项事业的带头人。15世纪下半叶,有能力资助航海事业的国家只有意大利,只是如果罗马教皇和梅迪西给予了哥伦布赞助,哥伦布自己也有能力说服威尼斯或者是热那亚政府给予他船只,但这对意大利有什么好处呢?
当时西班牙是一个权力高度集中的国家,控制着通往大西洋的大门。意大利对这样的权力垂涎已久,但因为自己只有一些小型的船只,并不能和当时强大的西班牙抗衡,意大利也只能望洋兴叹罢了。也因为这样,西班牙成为了哥伦布想要实现自己宏伟蓝图的最佳选择。哥伦布也始终相信自己能在将来给自己的庇护国带来无穷的利益和荣耀。
现在,人们经常会为了一点军事上的胜利不惜投入金钱。就是因为这样,我们就无法理解在当时那个还没有信用制度的时代,想要获得大笔数目金钱的时候,资本主义体系表现的是束手无策,尤其显得笨拙。百年前法国所爆发的那场大革命,就是因为18世纪最富有的君主国也没有能力筹集大量的金钱,导致即便是有最有能力的大臣、最忠心的军队作为左膀右臂以及最有经验的金融顾问,也无回天之力,最终无法避免厄运。如果事情发生在现代,那么只需要让财政部门给国际银行商量一下,钱就能够到手。
西班牙因当时的费尔南国王和伊萨贝尔王后在短时间之内没有办法筹集那么多钱,差点失去了控制新大陆的机会。虽然这些钱只相当于现在的一万美金,但那他也是花了很大的力气才筹集到这笔钱的。这是平松兄弟用个人的财产进行资助的,如果不是这样,哥伦布很有可能把自己的时间浪费在巴黎、里斯本和伦敦的宫殿里——不停地对那些高官们讲解自己的想法,游说他们,把他的话总结起来就是,他往西航行的计划是十分靠谱的,他们只需要花费一点点小钱,之后就会得到很大的回报。
不管怎么样,好在平松兄弟最后决定帮西班牙国王完成这个愿望。公元1492年8月3日,哥伦布带领着三艘船向着亚速尔群岛出发了。这三条船中,最大的还没有大渡船大,尽管如此,这只船原本是用来和弗兰德进行海上贸易用的。
哥伦布
在刚开始航行的期间,他看到过两次陆地,一个是那利群岛,一个是特内里费群岛。他继续往西航行,进入了一片广阔的未知海域。就这样行驶了两个多月,1492年10月12日凌晨,他们在海上看到了陆地上的火光,还以为是印度人的篝火。等到第二天早上,这些白色皮肤的欧洲人和古铜色皮肤的人见面了。想象一下当时的情景一定非常有趣。当时哥伦布的船上有一个精通多门语言的犹太人水手,他在这次旅程之中的主要任务便是翻译。
哥伦布说:“你去问一下那个野人,知不知道印度在哪里。”
路易斯·德·托雷斯拿起了一根有亮光的铜棒子挥着手大声说:“嘿!”
于是那个看起来很老的“野人”也向他挥起了手向西一指说:“嘿!”
这些勇敢的人想都没多想就立刻启航向西航行。紧接着他们看到了许多岛屿,这些岛屿高出水面一点,上面有着棕榈树,还有一些没有穿衣服的野人和嬉闹的小孩子。当“圣玛利亚”号的炮声响起来,孩子们被吓得哭叫着跑开了。只不过这里到处都是岛屿,他一直想要寻找印度。有着漂亮角楼的中国和西潘古生产香料的香料树,他一点儿都没有看到这些他想要看到的东西。
但哥伦布并没有放弃自己始终坚持的梦想。他接连三次穿过大西洋,寻找印度。他始终相信有一天自己能够在那些礁石和海角之间找到新的到达目的地的新航线。遗憾的是,他并没有遂愿。在经历了各种艰难困苦、饥渴难耐和热带病的摧残之后,他的身体彻底不行了,他不能完成自己的梦想了。1506年5月12日,哥伦布去世,他死后仍然遭到了劫难。
16世纪上半叶,法国的一个名叫圣迪埃的小镇上,有一家专门作地理研究的有名学院。1507年,马丁·瓦尔德西默勒院长想要出版一本世界地理手册。但他不知道,那些数量不断增加、位于亚速尔岛西边的陆地该怎么办。他想是不是应该把他们集中起来命名,这倒是一个很好的建议,但叫什么呢?有人提出建议用最有贡献的人的名字来命名。于是在这个问题上就出现了最荒诞无稽的事情。
当时的北欧人并不熟悉哥伦布的名字,也许有人确实是听说过这个名字,但他的生平事迹并不被人所熟知。北欧正在流传着一种小册子,里面有印第安人雕刻出来的面目狰狞的野兽,还记载了一个叫朵夫的人的故事,或者是类似这个名字的故事,都说他到达过印度,看到过传说中的那些大怪鸟,他回来之后就给人们讲述了自己的所见所闻。北欧人知道的就是这些了。
1600年到1605年期间,有一些更加新奇的故事从比利牛斯山脉那边传来。哥伦布第二次出海航行是得到了一个在塞维利亚生活的佛罗伦萨人的帮助。这位商人突然去世之后,合同就被一个叫阿美利戈·韦斯普西的人接手。他作为梅迪西家族在西班牙西边的金融业务代表,也是佛罗伦萨人,他跟人们说自己也曾几次出海,跟着哥伦布到过新的大陆,也看到过南半球不少岛屿。他是一个很聪明的宣讲者,也愿意说这些,他时常给自己的雇主老银行家格伦佐·德·梅迪西写信说自己的所见所闻。之后这些信件被传到佛罗伦萨,然后被翻译、印刷,它成为了广为人知的东西。
因为这样,希拉科里勒斯想要为那些欧洲与印度之间的岛屿命名的时候,就想到了这位很有名气的佛罗伦萨人。他是公认的,有着伟大贡献的人,这是每一个读书识字的欧洲人所知道的。最后老院长把新大陆叫做“阿美利戈”或者是“阿美利加”,因为在当时人们很熟悉这个名字。没有人对这个有所质疑,毕竟用谁的名字都没有关系,只要把这个问题解决了就好,大家都不用再在这个问题上花心思了。
我们并不需要去谴责希拉克里勒斯,因为他也是一个可怜的被骗的老人,他并没有什么私心。他就是一个很平凡的负责任的人,只是一不小心被宣传者骗了。