童话原来如此黑暗(怪哉第5期)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

童话原来如此黑暗

本刊综合整理

电影《灰姑娘》的上映,再次唤醒了我们熟知的经典童话记忆。

在我们熟知的经典童话中,无论是灰姑娘,还是小红帽,都善良纯净无比,都是大团圆的“happy ending”。但人们大多不知道的事实是,童话从诞生之日起,就充满着曲折的情节和阴森的结局。灰姑娘是这样,小红帽是这样,白雪公主也是这样。

就灰姑娘而言,它有许多个版本,从2500年前古埃及的洛庇多斯原型开始,它一直是世界文学史上一个著名的母题,基本故事情节大体类似:出身社会地位低下甚至是遭受迫害的女性,最终上位获得爱情与地位。

但这个获取爱情和地位的过程,早期版本却大多血腥而暴力。是经过700多次改编后,“灰姑娘”才最终变成了现在这样不仅毫无血腥感觉,甚至还带有一些纯净柔情的故事。

1636年,意大利人乔姆巴迪斯塔·巴西尔在其作品《故事集》(又名《五日谈》)中讲了一个灰姑娘的故事:一个叫齐左娜的小姑娘,和保姆一起策划设计了一个死亡陷阱,目标是她那恶毒的继母。故事里还说,她一开始就被人看出有杀人倾向。然后,她成功诱杀了继母。她想办法引诱继母去看一口旧箱子,然后让沉重的箱盖倒下来,压断了她的脖子。

继母尸骨未寒,她就说服自己的父亲,让他娶了保姆。但这并没有让她的好日子持续多久,因为,保姆和保姆带来的6个女儿,主宰了这个家。至于小姑娘,就被打发去做清洗等杂活了。因为日复一日地洗炉子,她把自己弄得全身乌黑,于是有了个外号“煤灰猫”。

不幸跟幸运总是交替,正当“煤灰猫”觉得自己灰暗的日子似乎没有尽头时,却又意外得到一棵有魔力的椰枣树。

藏身于器物中,等待有缘的凡人,并帮发现者完成心愿的仙人,又是世界无论东西方都有的一个共通口述故事母题。就像神灯里的阿拉丁那样,椰枣里也有仙人,他跳出来后,也表示可以让她实现一个愿望,她念的咒语是:

“啊,我金色的椰枣树,

……现在请你脱光自己的衣服,让我穿上吧!”

于是,灰姑娘现在穿上了极奢华的衣服,因此参加了很多皇室的聚会。国王一下子就爱上她了。之后,他派一名仆人去找她,要求必须找到。

“如果你找不到那个姑娘,我一定用棍子狠揍你的屁股,你有多少根胡子,我就抽你多少下!”

于是,当下次舞会开始时,他就整夜守在灰姑娘身边,然后爬上了她的车。灰姑娘命令车夫狠劲抽马。车身一抖,国王的仆人掉下车来,可是,姑娘身上的一件东西也掉了下来。

仆人将这东西带回来交给国王,国王拿起这东西就是一阵狂吻。那不是金鞋,也不是玻璃鞋,而是一种像高跷的、用软木做的鞋衬——它流行于文艺复兴时代那不勒斯的女性中。

而后,国王举行盛大宴会,让其王国所有的妇女都来参加,然后亲自一个个地试那只鞋,直到最后找到那只“煤灰猫”为止。

这故事的北欧版本更加血腥:国王在舞厅外面铺下一排沥青,灰姑娘的一只鞋刚好就粘上了。他开始在全王国内寻找,在每个女人的脚上试这只鞋,直到最后才找到这户人家。

因为要试鞋,继母的女儿当中有一个大一点的姐姐就悄悄走进卧室,显然,她想顶替妹妹的名额。然而,无论她用什么办法,都穿不上那双鞋。

而后,她母亲找到一把刀,说“把你的脚趾头砍下来,如果成了王后,你也用不着再在地上走了。”

姑娘照办了,就这样忍着痛把脚挤进去了,然后被幸福的王子扛上马背,远走准备结婚去了。可是,他们经过灰姑娘亲生母亲的坟头时,突然有两只鸟儿唱起歌来:

回头看,回头看,

鞋上在滴血,

鞋子太小了,

身后的新娘可不是你要找的。

他回头一看,果真看见鞋子在滴血。于是,王子回到那个人家,让继母带来的另外一个姐姐来试。继母又提出类似的主意。这次,姑娘削掉了自己的脚后跟,忍住疼痛不作声,终于又跟王子一起骑上了马。鸟又唱同样的“回头看”歌。“王子回头一看,果真就有血从她鞋上流下来,袜子都染红了。”

他又回去了,最后找到了亲爱的灰姑娘,他娶了灰姑娘,两个姐姐也因为嫉妒而双目失明。

欧洲中世纪人口死亡率极高,孩子的死亡率尤其高。因此,他们并没有什么特别的待遇,他们甚至会亲眼看见成人世界的血腥,最常见的,莫过于自己的母亲双手沾满鲜血,在厨房里开膛破肚、剥皮取脏,用动物做一顿美餐。中国的情况大抵如此,传统社会的主流观念认为,儿童太像小孩就不是好孩子。

因此,所谓对于孩子的保护和警醒,其实并不存在。换言之,并不存在“专门给孩子看的童话”。事实上,那些经典童话的原初文本,保存着大量人类蒙昧之初的血腥气息,折射的也是人类社会早期的观念,有些依然带着野蛮、杀戮的痕迹。

乔姆巴蒂斯塔·巴西尔的《故事谈》之后六十年,另一个法国人查尔斯·佩罗特于1697年发表了一本故事书,里面有8个小故事。令人吃惊的是,其中7个都成了经典故事:“灰姑娘”、“小红帽”、“蓝胡子”、“穿长靴的小猫”、“睡美人”、“钻石与青蛙”和“大拇指”。这些故事都充满了血淋淋的情节,尤其是“蓝胡子”,更是充斥着血腥、暴力和不信任。

“蓝胡子”在变成格林童话时,被很多人抨击其中的血腥和色情,尤其是“蓝胡子”的牢狱里,关着他众多前妻的尸体,无一不是血淋淋的,书中的描写即便是在今天也会被归为限制级。但它最终还是被改编成了一个童话故事。

但在后来的数百年间,这些故事的情节和结局已经面目全非。《西方文明另类史》的作者称,这是因为,所有的童话编辑者一向都是随便改动故事的,在他们看来,这样做全都是为了孩子。

如我们现在常常在儿童故事碟片中听到的“三只小熊”故事,它最初出现时,是为了警醒那些不乖的小孩,而且在这个故事最早的版本中,那个金发小姑娘其实是一个牢骚满腹、无家可归的老妪。

100年后,她已经“变”成了一个满头金发的小偷。英国桂冠诗人罗伯特·萨雷在1837年出版了的版本里,其中道德取得了胜利,因为喜欢偷盗的老妪被抓住了。萨雷的版本出版以后10多年,一位编辑将故事中的老妪改成了银发女郎,因为,他认为,各种故事中有了太多丑恶的老太婆的形象。银发女郎在1918年又变成了金发小偷,因为编辑者们认为,应该吓唬一下小姑娘们,告诉她们不要随便到陌生人的房间去。就这样,专门吓唬小姑娘的童话故事从此产生了。

安徒生童话集是真正文人童话的开始,但也并非全部,比如安徒生的《大克劳斯和小克劳斯》就是民间故事,而《丑小鸭》就可以称为文人童话。后来有越来越多的作家创作文人童话,但初期也是阴暗的黑童话,比如王尔德,他创作的各种童话,也有非常阴暗的情节。

爱伦坡也写过各种童话,更是情节阴郁,甚至连光明的结尾都没有。很多时候,专为儿童创作的作品,从文化的解读上也并不那么温暖,比如马克·吐温写的《哈克·贝利历险记》被海明威称为“美国最伟大的小说”,是第一部用美式英语写的作品,其中加了很多黑人的土语。

整部小说虽然感人,但是并没有那么多人性的温情,直到被改编成电影和动画连续剧后,才显得温情脉脉。西方世界中,真正的“正能量”温暖童话直到20世纪第二次工业革命以后才出现。

附:那些被改编了的童话

1.魔笛

原版的故事里,那个村庄鼠患泛滥。一个身穿七彩布衣,手持魔笛的男人前来,提出要帮村庄消除鼠害。村民同意,如果真的实现,则愿付出巨大的代价。那男人实现了。他吹奏起魔笛,驱赶了群鼠。但当他回来索要报偿时,村民反悔。笛手决定驱赶孩童。在后来很多版本中,笛手驱赶孩童进入村外的洞穴,有一位村民最终同意付出报酬,他也归还了孩童。而在阴暗的初衷里,笛手引导孩童入河,除了一个掉队的瘸腿小男孩,其他都淹死了。

2.海的女儿

迪士尼版本的《海的女儿》中:人鱼公主变成人和王子结婚了。但在安徒生的最初版本里,人鱼公主目睹王子和公主结合,绝望地离开。因为魔咒中,只有用剪刀刺死王子,她才能获救。她没有照做,而是跃进大海,悲伤地变成了泡沫。后来,安徒生对童话做了修改,新的结尾中,她没有变成泡沫,而是成了上帝的女儿。可无论如何,她依然死去了。

3.白雪公主

在白雪公主的故事中,原始的童话版本中,皇后要求当晚食用白雪公主的肝脏!另外,白雪公主并没有因为一个充满法力的吻醒来,她被带回了城堡。至于白雪公主“尸体”的用途并没有交代,留给人们想象的空间。在格林兄弟的版本中,故事结尾,皇后被迫穿上铁靴,跳舞至死。

4.侏儒怪

这则童话的修改版本不是出于净化丑恶的初衷,而是更加恐怖。在原始故事里,侏儒怪帮助一名濒死的女孩,将稻草变成金子供她看病。但他要求女孩交出她生的第一个孩子作为报偿。当这天来临,女孩不愿交出孩子,侏儒怪告诉她,如果能猜出他的名字,也能放过她。女孩记起了以前在火堆边无意中听到侏儒怪的呻吟,答出了他的名字,侏儒怪火冒三丈地走掉了。改编后,结尾变成侏儒怪肆意践踏和撕扯自己的左右臂膀而死。

5.杜松林

小男孩妈妈死去了,继母对他不好,但是小男孩和继母生的妹妹相处得很好。继母因为小男孩的爸爸有了外遇就把小男孩杀死,做成汤让他爸爸吃了。妹妹把小男孩的骨头收集起来埋在他妈妈种的杜松树下,小男孩变成了一只鸟,后来杀死了继母,把继母做成了汤,让爸爸吃掉了,爸爸还说“肉太老了”。最后小男孩和妹妹还有爸爸幸福地生活在一起了。