03 战争中的五个男人和一个女人
埃德莱夫·克彭
来得太迟。
路德维希·雷恩
每本书都像一颗子弹。
阿诺尔德·茨威格
拒绝普鲁士的普鲁士人。
奥斯卡· 韦尔勒
神经大师,把印度《爱经》和健行当成精神治疗。
阿德里纳·托马斯
前线的白衣天使。
埃里希·玛丽亚·雷马克
出逃兰西亚(Lancia)。
埃德莱夫·克彭
Edlef Köppen
反战小说是20世纪20年代末魏玛共和时代最畅销的文学。战争结束之后的几年,在无数的从军小说问世之后,接踵而来的是众多作者纷纷通过田野调查和参考文献资料进行报道,希望能从成堆的战争文件中留下人道历史的记忆。这些作者亲身经历战争的残酷之后,都将战争所带来的惊吓赤裸裸地、真实地呈现在他们的作品中。1927年阿诺尔德·茨威格以《格里沙下士的争执》(Der Streit um den Sergeanten Grischa)开启这个潮流,接着路德维希·雷恩的作品《战争》(Krieg)获得世界性的成功,而一年后出现当年最成功的德语小说——《西线无战事》(Im Westen nicbts Neues),作者雷马克(Erich Maria Remarque)。
埃德莱夫·克彭(Edlef Köppen, 1893—1939)于1930年出版的小说《军队报道》(Heeresbericht)是这个潮流的最后一部作品。虽然作品获得极高的颂扬,但卖得还是不好。跟雷马克卖出一万本、获取七位数的版税相比,简直可笑。销售成绩不佳是因为时机已经错过。读者已经受够战争和反战。当作家托勒(Ernst Toller)写下:“读者们,请别说你们已经受够了以战争为题的书,你们已经不想再知道任何有关战争的事。实际上这是永无止境的,眼下对欧洲来说,战争虽然已经是过去的事,但是明天战争又将会成为现实。”他已经感觉到读者正在变化的兴趣。读者就是不想再看到战争。克彭的书出得太晚,虽然在反战作品这项类别中,《军队报道》是最现代的。变换倏忽的场景中,克彭在书中对照军方最高领导阶层的官方公告、媒体报道、广告、出自政府据称最新的战况报道,以及部队对峙和战线上的军队报道。作者利用完美的蒙太奇技巧,剪接出战争的真实。他描绘一个自愿从军的炮兵阿道夫·赖西格(Adolf Reisiger)如何经历多场战役,在战场上出生入死,从崇拜圣战的心态转成怀疑,身心破碎。这个炮兵最后和克彭一样,选择抗命,被关进精神病院。“如你所见,赖西格在那里,当他被带到总指挥官的面前时,他说,他认为战争是世界上最大的犯罪。之后他便被逮捕,关进了精神病院。”
第一次世界大战后,克彭在古斯塔夫·基彭霍伊尔出版社(Gustav Kiepenheuer Verlag)当编辑。稍后在柏林名为“广播时间”的电台担任文职工作,在这个电台他同时是很多广播剧的导演,并且帮助很多作家得到工作,但却耽误了自己的写作。《军队报道》依旧是他唯一的、比较大的作品。1933年他失去在电台的职位,因为他到目前为止的政治主张中,不包括任何时候都义无反顾地为纳粹效劳。他用笔名发表了一些文章,不久在电影公司又得到新的工作,开始着手写一部有关纳粹的小说,但最终无法完成。1939年克彭因“一战”中的旧伤发展成晚期肺挫伤在基森(Gießen)去世。