08 墨水里的金龟子

蜜蜂玛雅老是在绕圈。

瓦尔德马·邦塞尔

不再明白这个世界。不久之后就回来。

阿希姆·林格尔纳茨

从舞台上被请下来，邮票的恋爱总是徒劳。

瓦尔德马·邦塞尔
Waldemar Bonsels

他怎么会走到这步田地？所写的书都被投入不符合德意志精神的火堆？他问自己。答案很快就浮现。“啊，生涩狂暴的青春。”瓦尔德马·邦塞尔（Waldemar Bonsels, 1880—1952）对自己说。在他1980年出版的作品合集导言里，他的传记作家莉妮·许布施–普夫勒格（Lini Hübsch-Pfleger）写道：“要了解，在盲目的激情下，很多书被焚毁都没有明确原因。”不过他的《蜜蜂玛雅》（Biene Maja, 1912）到底还是被保留。玛雅可以留存，但是他自传性质的作品《童年的日子》（Tage der Kindheit, 1931），正面描写一个犹太女孩的成长历程，当然被认为十恶不赦，要下火烧地狱。然而，当局势看来如此，当这个“生涩狂暴的青春”持续的时间比预期还要久的时候，邦塞尔考虑要不要到美国去。他以演讲为名，旅行了一趟，觉得美国的一切都很讨厌，人们只相信科技而且道德堕落：“这里没有什么不是很快就被相信，随即又被丢弃的。在这种科技文化下，要辨别什么是信执的热情，什么是商业利益上有成功经验，但昧着良心的剥削，是很困难的。”这种情形在德国没有这么糟糕。还好他在昔日的学生时代，认识了帝国文创处的处长汉斯·约斯特（Hannsjohst），一个知道怎么利用时势来发展自己事业的人。邦塞尔请他收留，而他也很乐意帮忙《蜜蜂玛雅》的作者返回德国，邦塞尔所有的书也都再度出现。邦塞尔想着，之前他猜得没错？整起焚书事件的过程里，并非一切都是按部就班地处理的。有一些书没有正当的理由就这么被烧掉了。难道这反而对新政府有利，有错误才能改正。1935年他又回到文坛，刚开始时写一些明朗沉静的小品，然后是杂文，然后是有关耶稣基督、浪漫诗人诺瓦利斯（Novalis）和犹太人的书。这些文稿都还符合新政府的理想。

他的传记作者解释道——应该是一种自我辩护：“有关他对犹太人的想法，早在1933年以前，他就和到他家做客的犹太朋友及认识的人讨论过。”（他有很多犹太朋友这种暗示明显令人厌恶。）他对犹太人的想法，或者如他自己所称，对“犹太问题”的想法，不需仔细检视，就可以很简单地用其反犹太的话语来概括：“欧洲民族起来斗争犹太教，本质上针对的是在基督信仰中，我们被迫相信，以《旧约》来影响我们的那个上帝，而不是反对信仰犹太教的人。如果耶稣基督所传达的启示、智慧和福音不是有条件地到达我们身上，我们不需接受《旧约》的成分，不需接受《旧约》作为我们的道德标准，就不会有憎恨犹太的情绪。”至于犹太人是如何办到把《旧约》中的基督塞进《圣经》里的，邦塞尔没有告诉我们。可以确定的一点是：会有反犹太主义存在，其责任在犹太人自己。

《蜜蜂玛雅》的作者在1935年的德国大放异彩。

当“二战”后同盟国对他的作品发表发出禁令的，他当然觉得受到莫大的侮辱。