01 神奇三侠

赫尔曼·埃西希

来自史瓦本（Schwaben）的梦幻存在，柏林艺术界的最终清算

古斯塔夫·迈林克

布拉格怪杰银行家，看穿云层的天眼。

亚历山大·莫里茨·弗赖

倒霉，与希特勒死同穴。

赫尔曼·埃西希
Hermann Essig

最终，他全盘皆输，剧本被拒演，最后的支持者离他而去。第一次世界大战终了，来自施瓦本、出生在亚伯山小镇特鲁赫特尔芬根（Truchtelfingen auf der Alb）的诗人赫尔曼·埃西希（Hermann Essig, 1878—1918），因为肺病在柏林与世长辞。葬礼上，他最后的朋友，也是最后一位支持他的艺术的人，发表了一篇动人的祭辞。这个朋友名叫赫尔瓦特·瓦尔登（Herwarth Walden），是德国《狂飙》（Der Strum）杂志发行人，也是埃西希作品最后几年的发行人。他在致辞中说，唯一配得上埃西希的荣誉，是与大文豪海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist）并列为“真实诗人”（Dichter der Wirklichkeit），他极力赞扬埃西希的天赋，指控不懂埃西希世界的人。瓦尔登激动沉重地总结：“我们信任你，赫尔曼·埃西希。我们爱你，因为你启发我们。你不但启发我们，更启发这个世界。你的艺术与世界同在。”但是，仅仅一年之后，甚至从瓦尔登口中，对这个剧作界的天王，也只剩下恶意中伤。原因是，直到这时，埃西希的第一部，也是唯一的一部小说《飓风》（Der Taifun）才出版。而这部小说所讲述的内容，不是别的，正是清算《狂飙》杂志与其发行人瓦尔登。瓦尔登深受伤害地表示：“到埃西希临死前，我都认为我们是朋友。他死后，这部小说出版了。这部小说是一个企图将现实的表现方式变成艺术作品的失败尝试，给我们逾越人性的卑劣印象，是一个无法达成艺术标准的艺术家的悲剧。”

卑鄙——没错！但是瓦尔登所作的艺术评价，在这个例子上却完全错误。如果说，埃西希能够留名青史，都要归功于这部揭露当时艺术潮流的小说，毅然决定拜倒在这个巨大、为艺术疯狂的首都脚下。一个通过招摇撞骗、刚愎自用以及一点点艺术技能的艺术潮流，却能够让都市万般迷醉，似乎不愿再接受道德批判，尽管骨子里仍只是小市民心态。这是一种享受，让思绪跟随埃西希充满想象力的文笔飞扬，阅读他的小说如何观察这一群谜样的人物，例如弗朗茨·马克（Franz Marc）、马克·查格尔（Marc Chagall）、埃尔泽·拉斯克（Else Lasker-Schüler），以及医生作家阿尔弗雷德·德布林（Alfred Doblin），当然尤其还有瓦尔登这些人的生涯、对自己过高的评价以及奇特的性生活。一个持续堆叠的人工神话，大家心知肚明，下一秒这个神话大泡泡就要破了。在《飓风》中的艺术家们，最后在抽象理想持续增长中卖出一幅没有图像的画。这个笑话80年后法国女剧作家亚斯米纳·雷察（Yasmina Reza）仍继续将它搬上剧院舞台演出。同时书中每一处惊悚写实的畸形艺术市场过度生长，都惊人地充满现代感。

这部小说不同于埃西希一向以来的戏剧作品。埃西希的作品不是不获青睐，就是被禁演，再不就是上演时被观众嘘下台，他的作品很少不在混乱中结束。这些作品都是怪异的乡谈、恐怖的童话，百无禁忌。在性事上可以做文章的——多P、鸡奸、兽奸、性虐待，埃西希一一搬上舞台。眼睛眨也不眨，埃西希可以让它们全部上场演出。可惜这些作品毫无结构、冗长、杂乱、欠缺风格而且古怪，甚至让当时最前卫、最有接受力的观众也因受惊吓而退却。

归根结底，始作俑者是埃西希自身难解的性格。保罗·卡西雷尔（Paul Cassirer）血本无归出版他的第一部剧本，并制作他的第一出戏《幸运母牛》（Glüchkuh, 1910）。而埃西希却白眼相向，责怪卡西雷尔无能导致他的失败。埃西希还扬言，不如自己成立出版社自费出版。埃西希的剧作生涯一开始便有贵人护航，诸如克尔（Alfred Kerr）、埃勒塞尔（Arthur Eloesser）以及弗朗茨·布莱（Franz Blei）均对他的作品赞不绝口，而且让他成为唯一连续两次获得颇具盛名的克莱斯特文学奖（Kleist-Preis）的艺术家。但是原地踏步的艺术发展以及他毫不掩饰的自大，让他最后的支持者也离他而去。这个内心深处保守，对家乡感情深厚的施瓦本剧作家，是很可以被理解的；然而，他当然不读与他同时期的文学作品，不进戏院，完全拒绝接受他这一行的操作模式。当他第一次瞥了一眼尼采的书之后，就宣称自己不但早就想出这样的理论，而且比尼采精彩尖锐得多，而今天这种理论早已陈腐过时。埃勒塞尔在他的文学史中批评埃西希：“他没有判断能力，没有品味。他所讲述的所谓奇闻逸事，自己笑得最大声，创作技巧差劲，让所有的笑点都消失殆尽。”而弗朗茨·布莱在他的《现代文学动物寓言集》中则记载：“埃西希，好比一支施瓦本土产的小瓶好酒，当瓶盖还没打开时，是香醇的。但它在柏林不入流的酒馆‘风暴’被打开、搁置太久了。”

埃西希没有来得及享受他最大的成功。《飓风》这部小说是当时新共和国畅销书排行榜第一名。他为这部小说所付出的代价是，连最后一个朋友也变成敌人。当纳粹在1933年5月把他的书丢入火焰中时，埃西希和他的作品早已被遗忘，而埃西希也已经去世15年了。