第1章

诸位亲朋好友以及为数众多的陌生人都不吝赐教，给我良多建议。没有他们的预感和提点，就不会有这本书。这些人包括：Richard Lamparski，Robert Cromie，Herman Kogan，Mike Royko，Lew Frank Jr.，Lucy Fairbank，Robert Sherrill，Phyllis Jackson，James Patton，Clifford Durr，Virginia Durr，John Dierkes，Lou Gilbert，Phil McMartin，Sanka Bristow，Harry Bouras，King Solomon，Brendan McMahon，Earl Doty，Lou Abraham，Elizabeth Cooper，Jesse Prosten，Leon Beverly。

和前一本书《断街》（Division Street： America）一样，Cathy Zmuda将数十万个口述单词转录成纸面内容，不过她的付出远不止于此。她从编辑的角度提出建议，提供了一个我自己很可能会忽视的视角。

请假期间，WFMT广播电台的同事，尤其是Norm Pellegrini、Ray Nordstrand和Lois Baum非常体谅我，而且巧妙地填补了我留下的空白。多亏他们，让我的日常节目以及重播节目听上去有了一丝时代性。此外，我还要感谢Jim Unrath在工作职责以外的付出，在令人难忘的穿越阿肯色州之旅中，他既是同伴又是司机。

在此，我要向编辑Andre Schiffrin致以特别的谢意，正是他的创意成就了这本书。字里行间都能读到他的坚持和鼓励。还要谢谢他的同事Verne Moberg和Linda Faulhaber，他们始终对繁琐工作怀抱着热情——向他们致敬。