第8章 黎明(7)
但敌人有时就会从书中跳出来。在祖父随便买来的旧书里，有些附着插图，给孩子很深刻的印象：他又想看又怕看。那全是些神怪的幻境，例如《圣·安东尼的诱惑》，其中有鸟的骷髅在水瓶里下粪，无数的蛋在破开的青蛙肚子里像虫一般蠕动，没有身子的头在走路，屁股吹着喇叭，还有家用的器具和动物的尸身，裹着大氅，像老太太般，一边庄严地前进，一边行着礼。克利斯朵夫看着毛骨悚然，但就因为厌恶，反而常常要看。他老半天地瞪着它们，不时向四下里溜一眼，看是什么东西在窗帘的皱褶中扭动。一本解剖书里有一幅人体的图尤其使他厌恶。快到书中那个地方的时候，他哆嗦着翻着书页。那些五颜六色的怪模样对他有种特别强烈的刺激。而儿童的创造力把呆板的图画又加了一番润色。他分不清这些光怪陆离的图跟现实有什么不同。而夜里做梦的时候，书中的图画反比白天看到的活的形象对他更有影响。
他也怕睡觉。有好多年，噩梦老是教他睡不安稳：有时，他在地窖里闲荡，忽然看见风洞里钻进那个解剖图上的人体对他挤眉弄眼。有时，他独自在一间屋里；听见走道上有轻微的脚步声，他扑过去关门，才抓住门钮，外边已经有人在拉了；他锁不了门，没有气力了，只能喊救命。他知道外边要进来的是谁。有时，他和家里的人在一块儿；可是突然之间，他们的脸变了，做出许多疯疯癫癫的事。有时，他很安静地在看书；冷不防觉得有一个看不见的幽灵在他四周。他想逃，可是被拴住了。他要喊，嘴巴给堵住了。脖子给紧紧地箍着。他上气不接下气的醒过来，牙齿格格地打战，直哆嗦了好些时候；他怎么样也摆脱不了恐怖的感觉。
他的卧室是屋子里没有窗没有门的一角；进口高头有根铁杆，挂着条破帘子，就算跟父母的卧房隔开了。重浊的空气使他呼吸阻塞。和他睡在一床的兄弟们常常用脚踢他。他头里热烘烘的，白天牵挂着的小事这时给格外的夸大了，化为种种的幻觉。在这种近乎噩梦的，神经极度紧张的情形之下，一点儿极小的刺激都使他很痛苦。地板上格格的响声使他惊悸不止。父亲的鼾声大得异乎寻常，不像是人的呼吸，他听着不寒而栗，竟像是一头野兽睡在那里。黑夜把他压倒了，它简直是无穷无尽的，永远是这样的了：他仿佛已经躺了几个月。他喘着气，在床上坐起来，用衬衫的袖子抹着脑门上的汗。有时他推醒弟弟洛陶夫；可是他咕噜了几声，把所有的被子一齐卷在身上又睡熟了。
他这种狂乱的苦闷，要到帘子下面的地板上透露一线鱼白色的时候，才算过去。这道黎明时分幽微的白光，使他一下子平静了。虽然谁也不能在阴影中辨别出来，他已经觉得那道光溜进了屋子：热度立刻退下去，血流也正常了，仿佛泛滥的河水重新回进了河床；全身的温度平均了，他的失眠的干涩的眼睛终于闭上了。
晚上快到睡觉的时间他就惊慌。他打定主意要抵抗瞌睡，预备熬夜，免得做噩梦。可是疲倦终究把他征服了；而且总在他最不防备的时候，那些妖魔又出现了。
可怕的黑夜！大多数的孩子觉得多甜蜜而一部分的孩子觉得多可怕的黑夜！……他怕睡觉，又怕睡不着觉。睡着也罢，醒着也罢，周围总是些鬼怪的形象，幻想中的幽灵，还有那些母胎中的幼虫，在童年将尽时的微光中浮动，好似在疾病的阴影中荡漾。
但这些幻想的恐怖，不久便将在“大恐怖”前面消失。这大恐怖是蛀蚀一切人类的“死”，古往今来的哲人竭力要忘掉它否定它而终于无效的“死”。
有一天他在壁橱里摸索的时候，抓到一些不认得的东西：一件孩子的衣衫，一顶有条纹的小帽。他得意洋洋地拿到母亲前面，她非但不对他笑，反而沉着脸叫他放还原处。他并没马上照办，还要追问为什么；母亲一言不答，把东西抢过来放在他拿不到的一格里去了。他觉得莫名其妙，便再三发问。她被逼不过，终于说出那是他没有出世以前早已死掉的一个小哥哥的衣服。他愣住了：他从来没听见讲过这件事。他静默了一会儿，还想多知道些。可是母亲好像心不在焉；只说他也叫作克利斯朵夫，可是比他听话。他提出别的问句，她却不愿意回答了，只说那个孩子在天上，为他们大家祈祷。克利斯朵夫再也问不出什么；母亲叫他住嘴，让她安心工作。她似乎真是一心在那里缝东西，若有所思的，眼睛也不抬起来。过了一会儿，她看见他躲在一边生气，便对他笑笑，很温柔地叫他到外边去玩。
这些话给了克利斯朵夫很大的刺激。哦，原来有过一个孩子，跟他一样也是母亲的儿子，取着同样的名字，差不多和他没有分别，可是已经死了！死，他不大明白是怎么回事，大概是挺可怕的吧。人家从来没提到那个克利斯朵夫；他完全给忘了。那么要是他死了，势必是一样的了？晚上和大家一桌子吃饭，看他们有说有笑，谈着不相干的事，他心里还想着那个念头。他要死了，敢情人家还会这样快活！嗳嗳！他做梦也想不到母亲这样的自私，死了儿子还能笑！他对父母都恨起来了，很想为自己痛哭一场，预先哭自己的死。同时他也想提出一大串问题，可是不敢，他记得母亲叫他住嘴的口气。终于他忍不住了，到睡觉的时候，母亲来拥抱他，他就问：
“妈妈，他是不是也睡在我的床上？”
可怜的母亲打了个寒噤，勉强装着若无其事的声音问：“谁啊？”
“那孩子……那个死了的孩子。”克利斯朵夫声音很低。
母亲突然把他紧紧地抱着说：“住嘴，住嘴。”
她的声音在发抖；克利斯朵夫靠在母亲怀里，听到她的心跳。两人静默了一会儿，随后她说：
“小宝贝，这种话以后不要再提了，……安心睡觉吧……不，这不是他的床。”
她把他拥抱了一下；他以为母亲的腮帮湿了，只希望是真的湿了。他心里宽慰了些：原来她还是心痛的！但过了一会儿，听到母亲在隔壁屋里用着那种安静的，日常听惯的声音说话，他又起了疑心。究竟哪种声音是真的，现在的还是刚才的？他在床上翻来覆去的想了好久，得不到答案。他极希望母亲难过；当然，母亲不快活他也要不快活的；可是那无论如何对他是一种安慰，可以减少他一些孤独之感。然后他睡熟了，明天，他不再想了。
过了几星期，有个在街上和他一起玩耍的孩子，到了平时该来的时候竟没有来；有人说他病了；从此他不来玩也没有人奇怪。事情已经有了解释，不是挺简单吗？一天晚上，克利斯朵夫很早上了床，从他的一角看见父母屋里还亮着灯光。有人敲门，一位邻居的太太来谈天。他心不在焉地听着，一边照例编他自己的故事，并没把人家的谈话句句听清。忽然邻人说了句“他死了”，克利斯朵夫的血便马上停住：因为他知道说的是谁，就屏着气听下去。他的父母大惊小怪地叫了几声。曼希沃又扯着他的粗嗓子嚷道：“克利斯朵夫，听见没有？可怜的弗理兹死了。”
克利斯朵夫挣扎了一下，静静地回答说：“是的，爸爸。”
他的气闭住了。
可是曼希沃又顶了一句：“‘是的，爸爸。’你就会说这一句么？你不觉得难过么？”
鲁意莎很了解孩子，说道：“别闹了！让他睡觉！”
于是他们把声音放低了。可是克利斯朵夫竖起耳朵，想听清所有的细节：什么伤寒，什么冷水浴，什么神志昏迷，什么父母的哀痛。听到后来，他不能呼吸了，有股气塞着他，直升到喉头，他浑身哆嗦，所有可怕的景象都印在脑子里了。尤其是他们说那种病会传染，就是说他也能像弗理兹一样的死；想到这里，他吓得浑身冰冻了：因为他记得最后一次看见弗理兹是跟他握过手的，当天也曾在他屋前走过。可是他忍着不做声，免得给人家逼着说话，即便是父亲在邻居走了以后问他：“克利斯朵夫，你睡熟了么？”他也不回答。于是他听见父亲对母亲说：
“这孩子没心肝。”
母亲一言不答；可是过了一会儿，她轻轻的来揭开帘子，向他的小床望了望。克利斯朵夫赶紧闭上眼睛，装着他听见兄弟们睡熟的时候那种均匀的呼吸。母亲提着足尖走开了。他却恨不得留住她，告诉她，说他怎样害怕，求她救救他，至少得安慰他一下！但他怕人耻笑，把他看作胆怯无用；而且心里也很明白，人家说什么也没用的。一连几小时，他痛苦到了极点，自以为病已经上了身，头疼得要死，胸口也不舒服，他万分恐怖地想道：“完了完了，我病了，我要死了，我要死了！”一会儿，他在床上坐起来，低声叫着母亲；可是他们睡得很熟，他不敢惊醒他们。
从这时起，死亡的念头把他童年的生活给毒害了。他的神经使他无缘无故地受种种磨难，一会儿胸口受着压迫，一会儿有一阵剧烈的痛苦，一会儿又是喘不过气来。凭着他的想象力，他把自己吓昏了，以为每种痛苦里头都有那只吃人的野兽来取他性命。几次三番，就在母亲身旁几步路的地方，也没有给母亲发觉，他受着临终的痛苦。因为他尽管胆小，还是有勇气把他的恐惧藏起来，而这股勇气是许多情绪混合成功的：第一是傲气：他不肯求助于人；第二是羞耻心：他不敢说出自己的害怕；第三是体贴：不愿惊动母亲。但他老在心里想：“这一次我可是病了，病得很重了。这是咽喉炎哪……”咽喉炎这名词是他偶然听到而记着的……“喔，上帝！饶了我这一次吧！”
他颇有宗教思想，完全相信母亲说的话，说灵魂在死后升到上帝前面，如果它是虔敬的，可以进入天国的乐园。但他对于这个旅行非但不受吸引，倒反害怕。他一点儿不羡慕那些孩子，在睡梦中毫无痛苦的被上帝召了去，照母亲说是上帝奖赏他们。他快睡熟的时候，不免心惊胆战，唯恐上帝对他也这么来一手。骤然之间离开了暖和的床，给拉到空中带到上帝前面：一定是挺可怕的。在他想象中，上帝犹如一颗其大无比的太阳，讲话的声音像打雷一般：那不是大大的受罪吗？眼睛，耳朵，整个的灵魂，都会给烧掉的！何况上帝还会惩罚；谁保得了呢？除此以外，还有多少可惊可怖的事，他虽然不大了了，可是从谈话中能猜到：身体要给装进一口匣子，孤零零地躺在一个窟窿里，在平时人家带他去做祷告的可厌的公墓上，举目无亲……天哪！天哪！多惨啊！
可是活着也不见得愉快，眼看父亲喝得烂醉，被他毒打，受别的孩子欺负，大人们的怜悯又多么难堪，没有人了解他，连自己的母亲在内。大家教你受委屈，没有人爱你，孤零零的，孤零零的，一个人多么渺小！是啊；但就因为这个他想活下去。他觉得自己有股怒潮汹涌的力。而这力又是多么奇怪的东西！它眼前还一筹莫展；它好像在很远的地方，被什么东西堵着，包着，僵在那里；他完全不知道它要什么，将来变作什么。但这股力的确在他心中，那是他很清楚的，它在那儿骚动，怒吼。明天，喔！明天，那它才来报复哩！他有种如醉如狂的欲望要生存，为的是铲除暴力，主持正义，为的是惩罚恶人，为的是干一番伟大的事业。“喔！只要我活着……”（他想了一下）“只要能活到十八岁！”有时他认为只要活到二十一岁。那是最大限度了。他相信活了那些年纪，尽够他统治世界了。他想起他景慕的英雄，想起拿破仑，想起更古远而他最崇拜的亚历山大大帝。没有问题，他将来是跟他们一样的人物，只要能再活十二年……十年。他简直不哀怜在三十岁上死掉的人。他们已经老了，享受过人生了……要是他们白活了一世，那只能怪他们自己。但现在就死，那可什么都完了！年纪轻轻地死掉，在大人们心中永远留着一个谁都可以埋怨的小孩子的印象，真是太惨了！他想到这里就拼命地哭，仿佛他已经死了。
这些关于死亡的悲痛，使他在童年时代受到许多磨难，直到后来他厌恶人生的时候才摆脱掉。
在这片沉闷的黑暗中，在一刻浓似一刻的令人窒息的夜里，像一颗明星流落在阴暗的空间，开始闪出那照耀他一生的光明：音乐，神妙的音乐！
不久以前，祖父送给孩子们一架旧钢琴，那是他的一个主顾预备扔掉而由他花了许多心血修理得像个样子的。这件礼物并没受到欢迎。鲁意莎觉得屋子里不再添东西也已经很窄了；曼希沃说爸爸米希尔并没破费，那不过是堆烧火用的木柴。唯有小克利斯朵夫不知为什么对这件新来的东西非常高兴。他认为这是一只神仙的匣子，有的是奇妙的故事，好像祖父偶尔给他念几页而两人都为之着魔的《天方夜谭》。他听见父亲试音的时候，从中奏出一组轻快的琶音，仿佛阵雨之后，暖和的微风在林间湿透的枝条上吹下一阵淅沥的细雨。他拍着手叫：“再来一次！”可是父亲满脸瞧不起地合上琴盖，说它完全不中用了。克利斯朵夫不敢再要求，可是老在乐器四周徘徊，只要人家一转背，他便揭开琴盖捺一个键子，好像掀起什么大虫的绿壳，想把关在里头的怪物放出来。有时，他急忙中用力太猛了，母亲就嚷着：“你不能安静一会儿吗？不准什么东西都乱动！”有时他合上琴盖的时候压痛了手指，便哭丧着脸放在嘴里吮着……