第5章 似水流年(1)
惊蛰时节
这是二十多年前的事了。
“轰隆隆”，随着三月的第一声惊雷，在泥土中沉寂了一冬的黄鳝、泥鳅等动物纷纷蠕动起来，于是，乡下孩子们的春天便来临了。
春天是什么？春天是孩子们的乐园，是绿色的调色板，是万物萌动的时节。
从练习簿上扯两页纸下来，用圆杆麦秸草扎成“X”形，拴上细绒线，然后满村庄地狂跑，算是过足了风筝瘾；手提着竹蓝子，赶上几只雏鹅，在绿茵茵的塘埂上、堤坝上挑鹅草，高兴时，翻几个跟头，竖几个倒立，满头满脸都是灰土；当夕阳从西边收回最后一抹晚霞的时候，孩子们哼着没有歌词的乡村童谣，一边挖着蚯蚓，一边摆弄着鳝卡和鳝笼子，人们知道，夜间的捕捉工作即将开始。
在村庄的小伙伴中，我是第一个学会捕捉黄鳝的。
把薄铁皮剪成等腰钝角三角形，然后钉上眼儿，穿上尼龙绳后，系在木棒上，一个黄鳝卡便做成了。我们每个小伙伴都有二、三十个卡子，夜幕降临的时候，大家一手拿着自制的手电筒，一手拎着套上蚯蚓的黄鳝卡，寻找合适的水田，然后安插在埂边上，待夜间十点多钟，才来捕获。急性的黄鳝准是最先倒霉，有些时候，往往我前脚刚挪开，便听到“叭”的一声脆响，瞧瞧，已有一条黄鳝上卡了，尽管它上下左右地旋转挣扎，眼睛里放出惊悸的凶光，但都无济于事，我笑盈盈地便将其拿下，回家后投放在屋后的小地窑内，盖上石板，让它跟同伴们闹腾去吧！反正不攒足十斤、八斤的，我是不会轻易上市场去销售的。
下黄鳝卡属于捕捉黄鳝的初级阶段，下过两月之后，手中积攒点儿钱，上街集买他十个、二十个黄鳝笼，拎在手中，一路上抖来抖去，这才叫风光呢。那年月能比伙伴们多几个黄鳝笼，就有可能晋升为“鱼门”老大或者老二。
鸟枪换炮，玩的就是效果。渐渐地，我那小地窑内的黄鳝越积越多，差不多隔三天就出售一次。每天，东方刚露出鱼肚白的时候，正在熟睡中的我，准会听到母亲那爱怜的呼喊，这时我便一骨碌从床上跳下来，揉揉惺忪的眼睛，拎起蓝子收笼子去！因为在我心中，还有一个更美好的梦想：多赚点钱，好到新华书店买几本小人书。
往后的一段时间，我的学习成绩开始下降，并出现了迟到和上课打磕睡现象。班主任满脸忧虑地把我叫到办公室，诚恳地说：“你是红小兵连长，又是尖子生，带头违反纪律怎么行？”我嗫嚅着：“老师，我错了……”
购买小人书的梦想破灭了。
春天是个多梦的日子，许多梦境在这里合成；春天又是个播种的季节，耕耘者总要播下绿色的希翼，人生之旅不能遂愿的事情很多，重要的是我们有没有一颗追求理想的心……
鞭炮声声，爆出一份儿趣
年三十晚上，一家人吃过晚饭之后，孩子们便开始放烟花，黑色的夜幕下，远处近处的焰火交织在一起，发出阵阵或尖啸或闷重的声响。十五岁的儿子从容地放着“飞毛腿导弹”、“招财进宝”、“小蜜蜂”，一副娴熟老道的神态，让人忍俊不禁。我出神地望着星空，饶有兴致地欣赏着、欣赏着，蓦地，一丝酸楚的记忆袭上心头……
二十多年前，过年能带给孩子的，无非是三件事：添衣帽，吃上肉，捡炮竹。能否添置新衣新帽新袜新鞋，能否吃上鱼肉，视家庭经济状况而定，决定权在父母手中，而孩子们能自己做主的，只有捡炮竹这一件事了。那年月，农户燃放的大多是人工编制的鞭炮，燃放过程中容易断捻子，地下往往能落下白花花的“哧花筒”，所以，孩子们便有机会创造自己的一份乐子。除夕夜和大年初一早上，一大群小伙伴们，手提塑料袋，满庄子乱串，听到鞭炮声就没命地往前跑，许多时候，跑着跑着，稍不留神，一跤摔在地上，成了大花脸，也顾不上擦一把，生怕被别人抢了头彩。10岁那年，我在丁大伯家捡炮竹，没等鞭炮燃放结束，我就抢先去捡，未曾想，那件新上衣被大炮竹炸了两个洞，我满脸胆怯地回到家，父母不但没有责骂我，还一个劲地安慰我：没关系，岁岁平安，带灾的，来年俺家的日子会过得更好……年初二年初三，全生产队的孩子们拎着各自的战利品，集合在东稻场上，炫耀着自己的劳动成果和鞭炮燃放技术，像是在开万国博览会。“哧花筒子”被拦腰折断后，露出黑色的药来，一个个被放成圆形或矩形，点燃其中任何一颗，就会引起一阵团体散射，直乐得小伙伴们拍着手“喔喔”地叫着、蹦着。经过两天的比赛，冠亚军的人选自然产生。
在我们生产队里，也有一户过年仅燃放散炮竹的，那就是单身汉刘老爹。小伙伴们睁着一双双迷惑不解的眼睛，眼望着他把散炮竹一个个抛向天空，又一个个落地生花，跟周围的气氛显得是那么的不和谐。有一次，我们从袋子里拣出几颗捻子最长的散炮送给他，他满脸怜爱地抚摸着我们的头，轻轻地说：“放炮竹不在于多少，孩子们，还是你们自己留着玩吧。”说着，他快步走进屋内，拎出半袋子爆米花，逐人分给我们两捧。1980年，家乡实行联产承包，刘老爹在几亩土地上辛勤劳作，日子一天天好起来，50岁那年他居然成了家，当年年三十晚上，他买了一盘“一万头”，放的脆声响！
啊，鞭炮，我儿时魂牵梦绕的精灵，我心中曾经栖息的精神乐园！在春节脆响的鞭炮声中，让我们卸下沉重的面具，松开绷紧的神经，去拥抱春天，与快乐同行。
曾经的记者梦
初中一年级的时候，本村的几个小学生冒着炎热，义务为农民捕捉虫卵，手和脚被秧苗划出了道道血痕，而不叫苦叫累，深深感动了我。经过问询，我写出了《人小志气大，虫口夺粮献四化》的千字小文，在公社广播站播出，这是我第一次写新闻稿，我的记者梦，从此时开始登陆。
人往往只能设计蓝图，而不能主宰未来。八十年代初，我未进高中大门却大踏步迈进了地区一所中等专业学校，选择了一份与记者毫无关联的专业。懵懂少年爱幻想，缤纷世界入梦来，肩挎工作包，手执笔记本和钢笔的记者形象不止一次地光临我的青春之梦，以至于学校开体育运动会，要面向全校抽调三名同学做现场报道时，我在痴痴地想：能抽到我就好啦！果不其然，我作为一年级的代表被抽出，胸前挂着红绸子的记者牌，神气活现地在取得冠、亚军的同学面前晃悠，现场采访，现场广播，乐呆了运动员，累坏了播音员，两天下来，好歹也发稿十多篇。此次露面，为我二年级时竞争上校刊总编之位，起到了不小的铺垫作用。
三年的校园生活，不经意间从我们面前溜走，我带着继续学习的梦想，走进一所高中学校，手执教鞭，脑中仍做着记者的白日梦，波澜不惊平铺直叙的校园没有新闻事件，我只得走出去，为单位和个人做一些出力未必讨好的事情，贴工夫贴邮资把稿件寄出去，一年下来竟也发稿二十余篇，渐渐地，我成了几家新闻单位的通讯员。再后来，有单位找上门来，请我捉刀代笔，不光是新闻稿件，工作总结和先进事迹材料也照拿不误。每当乡镇大型庆祝活动，或是呈现水利兴修、抗洪抢险场面，我的出现不是采访也变成了采访，哪怕只够写百字消息稿，我都尽力写好，力争发表，生怕辜负了人们当时那热切的目光，纯洁的希望。
我的新闻写作就这样有始有终的进行着，直至2004年。不为别的，只为圆那绿色的青春梦幻。十多年来，我采访着别人，又被别人采访，接受过数次的新闻培训，认识了新闻界众多的老师和朋友，这是我此生最大的精神资源，取之不尽，用之不竭。在书卷气飘香的地方，人们除了坦诚、友谊和纯洁，还会有什么呢？在这支队伍，相互关心、取长补短、共同进步已成常规，这是其他行业所不能比拟的。
记者是正义的化身，是民众的代言人，是弱势群体的护卫者，是新闻战线上冲锋陷阵的斗士，这是我对记者使命和职责的感悟，也是我多年来痴心不改、屡做记者之梦的情感所在。
年的回忆
过了农历腊月二十三，年的步子似乎迈得一天比一天快，孩子们还没有来得及扳着手指头盘算，年三十就笑盈盈的站在大家面前。小时候，过年是我们最大的盼。
“过年有什么好？”。看到孩子们欢天喜地的劲儿，大人们明知故问地逗孩子。孩子也不含糊，眨巴着一双亮晶晶的小眼睛，脆生生地回答：“过年穿新衣，戴新帽，吃得好，玩得欢，还不好吗？”的确，尽管是那个吃大锅饭的灰色年代，农民年三十还得出工劳动，想上集采购些物品要请假，还失去一天几角钱的劳动报酬；尽管父辈们日子过得捉襟见肘，衣袋里没有多少钱，有些家庭甚至于借钱过年，但又怎样？快乐、热闹、温情、轻松似乎与钱多钱少不搭界，物质的匮乏挡不住人们的激情，春节照样过得风风火火、有模有样，定格成一年中的良辰美景。
先从吃的说。除了主食大米，糯米面和小麦面家家也要准备一点，用来做汤圆和馒头，小麦面是机械加工出来的，做馒头也不复杂，仙桃状的馒头缀上红的、绿的花朵即算完事；可汤圆要吃到嘴就没那么轻松了，浸泡了有些日子的糯米，捞出沥干后放在石臼里，挥起十多斤重的石榔头一下一下地锤，几十斤的糯米够你忙活半天，大汗淋漓是必然的，但面粉做出的食品又香又甜又粘也是必然的。过年光有主食是不够的，还得有菜，即桌上六样：猪肉、鱼、粉丝、海带、千张、豆腐，份量有限，除夕和大年初一早晨往桌上摆放一下，成人们很少动筷子，满脸爱意地瞅着、鼓励着孩子们大口大口的吃，之后，菜放进碗橱，等待客人到来。
老人说，吃不吃人不知，穿不穿眼面前。大年初一孩子们身上绝对不能少新衣新帽，要不，成群结队的拜年队伍聚集在一块，小伙伴们叽叽喳喳地为你鸣不平，会把你鸣得泪流满面。所以，在那个购布凭票、买帽排队的岁月，成人们过年可以“江山依旧面貌不改”，但孩子们这一关不能含糊。在他们看来，农人们一年365天有300天是穿草鞋、戴草帽甚至打赤脚凉膀子，那是平常日子，只是一岁只有一个年呀，连耕牛都是“打一千，骂一万，年三十晚上一顿饭”，更何况人呢？过年就得突出“新”字。
那年月，老老少少知道变着花样玩，那种玩法是群体性的，乐趣可以传染，是地地道道的身心放松。腊月二十八，生产队组织清塘逮鱼，有抽水泵却不使用，偏让壮汉们脚踏水车摇头晃脑地唱着渔歌，一脚一脚带出白哗哗的水，随着水面下降，大鱼小虾们开始蠢蠢欲动，再后来，大塘水尽鱼现、鱼头攒动，人们兴奋，跺脚，呼叫，扔土块，置身场景，只一个乐字！更乐的还在后面，年初一到年初三，附近几个村庄的百姓自行组织起来唱《沙家浜》、《红灯记》，乐器单调，服装、道具也不专业，但大家四句推调子唱得响亮，人物形象塑造的丰满，表演的夸张，有乐，有趣，有笑，有良好的氛围，这就够了。观众中受益最大的是卖甘蔗的，卖荸荠的，挑货郎的，他们的物品总会销得干干净净，当然，孩子们也不错，偶尔也会在拥挤的人群中捡到几枚硬币，作来日与伙伴们“砸老鳖”的资本。
三十多年过去，弹指一挥间，时间的车轮已碾到21世纪，从回忆中走出，揉揉双眼，我真真切切地感受到现代的物质生活、经济条件，比起30多年前实乃天上人间！但人类本源的快乐、真诚、率直、轻松，却不知不觉中与人们渐行渐远，好在它有它的大环境，我有我的小世界，春节将至，只要你用心，只要你愿意，只要你努力，记忆中那些美好、鲜活的场景，将会还原到你我的年中，不信，你瞧瞧看！
歌声中的三十年
上天赐给我热爱音乐的秉性，我用这份热爱装点我的生命。
1978年的那个秋天，我读初中一年级，住家生产队的一名下放知青返城，要处理一台“黄山”牌晶体管收音机，我软缠硬磨了好几天，父亲终于咬咬牙掏出20元钱，买下了那台半旧收音机，端端正正的放在堂屋土坯凳几上，凸显着它与众不同的家产地位。
收音机播出的节目比较单一，收的台数也不多，除了新闻联播、小说连播，音乐类节目仅有《教唱歌》，通过这个窗口，我学会了《泉水叮咚响》、《边疆的泉水清又纯》、《我们的生活充满阳光》等至今仍被人们奉为经典的流行歌曲，唱着唱着，少年的心就飞到边陲海疆，飞向崇山峻岭下的淙淙溪流；偶尔也听听音乐广播剧，《杜十娘》、《马头琴的传说》让我沉思让我醉……音乐成了我生活中不可或缺的一部分。初中三年，收音机陪伴着我，为我消除疲劳，为我补充精神食粮，直到我考取中专去外地上学，我才与它依依惜别。
中专生活并非想象中的那般美好。校园远离城区，四周是高高低低的农田，除了教室、阅览室、体育场，几乎没有可去的地方，学校的一台21英寸黑白电视机，一周才露一次脸，却能让莘莘学子们亢奋一晚上。身为校刊主编、班级宣传委员的我，竟然萌发了购买收录机的念头。说实话，与同学们比较，我家经济状况并不好，但我的父、母亲好，我的初中班主任好，这就够了。他们七拼八凑弄到200元钱，圆了我的梦。这台单喇叭的“华强”牌收录机，为我们班级的教唱歌活动，以及学校的文体活动增添了不少色彩，那一年的元旦文艺汇演，我所在的班级获奖总数位列第一。