第10章

丹尼尔·奎尔普进出老人的房子，并非无人看见。几乎就在古玩店的正对面有一道拱门，出了拱门就是主街诸多分岔路的一条。有个人一直在那儿徘徊，天蒙蒙亮就来了，逗留至今，耐心未减半分。他斜倚着墙，像是要久等，只是习以为常，也就安然自得，等了这么久，依然心平气和。

这个闲人如此有耐心，但从他身旁经过的路人，没有哪个人稍稍注意到他，他也没正眼看过他们。他的双眼专注地盯着一个地方，那就是小女孩经常坐着看大街的那扇窗户；偶尔转移视线，也只是看一眼附近某个商店里的时钟，然后，又用力盯着老地方，甚至比之前更认真、更专注。

我们已经交代过，这个人躲在这里，尽管等了那么久，也未显露倦意。但是，随着时间流逝，他表现出些许焦虑与好奇，频频看钟；望着窗户时，与先前相比，也显得信心不足。最后，嫉妒他的百叶窗把时钟遮了起来。这时，教堂的钟声敲响，已是夜里十一点，然后是十一点一刻。于是，他的脑海里不禁冒出一个笃定的想法：再等下去也无济于事了。

这样的念头实在不讨人喜欢，而他也绝不情愿妥协，很明显他不愿意离开。尽管迈着一贯拖沓的步子走了，他也总是回头朝那扇窗户望去。幻听到有动静或看到晦暗的灯光有所变化，他就以为是那扇窗户被轻轻拉上去了，然后疾步奔回去。最后，他放弃了，认为当天晚上没有任何希望了。于是，他突然间奔跑起来，逼自己离开，用最快的速度跑掉，甚至没有回过一次头，生怕自己禁不住又掉头回去。

这个神秘人物没有放缓脚步，也没有停下来喘气，一口气冲过了数不清的大街小巷，最后来到一个铺着鹅卵石的方形小广场才停下来，朝着窗户上映出灯光的一个小房子走去。他拉起门闩，走了进去。

“上帝保佑我们！”一个女人猛地转过身来，说道，“谁？哦！是你啊，基特！”

“是的，妈妈，是我。”

“天啊，看你累成什么样子了，儿啊！”

“老板今晚没出门，”基特说道，“她没坐在窗户上。”说着，他在炉火旁边坐了下去，看样子很是哀伤失望。

基特所在的房间，依当下的条件，算是极为清寒简陋，但弥漫着温馨的气息——否则，这的确就是间破房子——这一定程度上归因于屋子被整理得干干净净、井井有条。荷兰摆钟显示时间不早了，然而，可怜的主妇还在熨烫台上卖力地干活；一个小宝宝在火炉旁边的摇篮里睡觉；还有一个两三岁的调皮小男孩精神十足，头上戴着一顶很紧的睡帽，穿着一件小得不再合身的睡袍。他笔直地坐在放置衣服的篮子里，睁着圆鼓鼓的大眼睛，好像笃定今晚不睡了，而他正是不肯好好睡觉才被抱出被窝，给家人朋友带来欢乐。这一家人的长相都很古怪：基特、他的妈妈和小孩子们简直是一个模子里刻出来的。

基特原本想发泄一通，任我们中间再优秀的人都会隔三差五发脾气——可他看了看酣睡的小宝宝，再看看衣服篮子里的弟弟，还有他那从早到晚忙个不停却没有半句怨言的母亲，便又觉得心平气和比较友善、比较仁慈。因此，他用脚摇起了摇篮，朝衣服篮子里那个叛逆的小孩做鬼脸。瞬间，他的脾气变好了很多，并下定决心多说说话，不让自己发脾气。

“啊，妈妈！”基特拿出他的弹簧折刀，吃着他的母亲几个小时前就为他准备好的一大块面包和肉，说道，“你真好！我觉得，再也找不出几个比你还要好的妈妈了。”

“我想应该还有很多很多更好的妈妈，基特。”纳布尔斯太太说道，“应该有，必须有，礼堂的牧师这么说的。”

“他知道的还真多！”基特一脸鄙夷地说道，“等他成了鳏夫，像你一样做工，钱拿得少，活干得多，精神头儿还充足的话，我就去问他看是几点了，要是他能答得分秒不差，我就服了他。”

“好了，”纳布尔斯太太避开这个话题，说道，“你的啤酒就放在围栏边上，基特。”

“看见了。”她儿子拿起酒壶，回答道，“我爱你，妈妈。你高兴的话，我也祝牧师身体健康。我对他绝无恶意，绝对没有。”

“你不是刚跟我说，就刚才，说你的老板今晚没有出门？”纳布尔斯太太问道。

“是的！”基特说道，“霉运！”

“我觉得，你应该说自己走运。”他的母亲回答，“因为妮尔小姐就不用一个人了。”

“啊！”基特说，“我倒是忘了这茬了。我说霉运是因为我从八点就开始等，等了老半天，结果连个人影都没见着。”

“如果她知道你每天晚上，”他母亲停下手上的活儿，朝四周望了望，嚷道，“如果她知道，在她——可怜的孩子——一个人坐在窗户上的时候，你就在大街上看着她，怕她出事，累坏了都不肯走，不肯回家睡觉，一直到认为她安全了才走的话，她会怎么说呢。”

“我才不在意她怎么说呢。”基特回答，粗糙的脸上泛起一抹红晕，“她永远不会知道，所以，她也永远不会说什么。”

纳布尔斯太太默默地熨烫着。约莫一两分钟后，她走到火炉旁边，拿起另一只熨斗，在一块板上搓了搓，掸了掸灰，偷眼看了一下基特，不声不响地走回她的熨烫台。她拿熨斗贴着脸颊，试了一下温度，望了望四周，笑着说道：“我知道别人会说什么，基特——”

“胡扯。”基特打断了妈妈，对她即将要说的，心下十分明白。

“才不是胡扯呢，他们真是这样说。有人说你爱上她了，我知道他们会这样说的。”

对此，基特只是红着脸求他妈妈“滚”，四肢并用做出千奇百怪的造型，脸部扭动，表情极尽丰富。这些没能如他所愿为自己解围，他只好狠狠地咬了一大口面包和肉，喝了一大口啤酒。故弄玄虚，结果倒真把自己噎了，这下子他便借机转移了话题。

“不过认真说起来的话，基特，”之后，他母亲重提了这个话题，“我刚才当然只是跟你开个玩笑。而且，做了好事不让人知道，你做得很对，想得很周全，但我希望有一天她会知道。我敢肯定，她会很感激你，深深地感激你。把那个孩子关在那里，真的是很残酷。那个老头要瞒着你，我觉得也不奇怪。”

“他可不觉得残酷，上帝保佑！”基特说道，“他不是故意的，不然他应该也不会那么做——我真这么觉得，妈妈，就算把全世界的金银珠宝都给他，他也不会那么做。不，不，他不会那么做的。我太了解他了。”

“那他是为了什么，他为什么要对你瞒得这么紧呢？”纳布尔斯太太问道。

“这个我也不知道。”她儿子回答，“如果他没瞒得这么紧，我可能永远都不会知道有这么件事。就因为他晚上的时候总把我支走，比平时早很多就赶我走，我才开始好奇到底是什么情况。听！什么声音？”

“门外有人。”

“有人朝这儿来了，”基特站起来听着，说道，“速度还很快。不会是我走后，他出了门，然后房子着火了吧，妈妈！”

有一刻钟，这位伙计站着，想到房子可能着火的事，连步子都迈不开了。只听得脚步声越来越近，有人急匆匆地将门打开了。小女孩独自一人，脸色煞白，上气不接下气，因为匆忙身上胡乱裹着几件衣服，此时正慌慌张张进屋。

“妮儿小姐！出什么事了！”母亲和儿子一起喊道。

“我一分钟都不能多待，”她回答，“外公病得很严重。我看见他躺在地上抽搐——”

“我去找医生，”基特说着，抓起他的无沿帽子，“我马上就去，我——”

“不，不，”妮尔喊道，“那边已经有一个医生，不用你去，你——你——再也不要到我们那儿了！”

“什么！”基特吼道。

“再也别去了，”小女孩说道，“不要问我为什么，因为我也不知道。求你不要再问我为什么，求你不要难过，求你不要生我的气！跟我没关系，真的！”

基特看着她，瞪圆了双眼，嘴巴张开又合上，张开又合上，如是重复多次；一个字没说出嘴。

“他怪你，生你气。”小女孩说道，“我不知道你做了什么，可我希望不是什么特别严重的事情。”

“我做了什么！”基特咆哮道。

“他大喊说他所有的伤痛都是你造成的，”小女孩眼眶里盈满了泪水，说道，“他扯着嗓子喊你的名字。他们说你不能再靠近我们，不然他会死掉。你再也不能回我们那儿了。我就是来告诉你这件事的。我想我来比其他陌生人来要好一些。哦，基特，你做什么了呢？我这么信任你，你几乎是我唯一的朋友啊！”

倒霉的基特愈发用力盯着小女孩，眼睛越睁越大，一动不动，一声不吭。

“我已经帮他把这个星期的工钱送来了。”小女孩说着，看着主妇，把钱放在桌子上，“而且，而且，多给了一点，因为基特总是对我很好、很友善。我想他会难过的，希望他在别的地方好好做事，不要把这件事太放在心上。这样和他分别，我很难过，但是我也没有办法。我只能这样做。晚安！”

眼泪顺着她的脸颊流下，刚才那样的情景让她那瘦小的身躯颤抖起来。受过那番惊吓，办的又是这等差事，她的心头千万种滋味。小女孩急忙朝门口跑去，很快就消失得无影无踪，一如她的突然到来。

可怜的女人没理由怀疑自己的儿子，而是有千万种理由相信儿子的正直与实诚。尽管如此，看着儿子一句反驳的话都没有说，她还是有些吃惊。她想到了沾花惹草、流氓行径、偷窃抢劫；想着他晚上没在家，神神秘秘的，是不是做了犯法的事情。这些想法一齐涌进她的脑海，她不敢问他。她坐在椅子上晃来晃去，拧着手，哭得很伤心。但是，基特依然愣在那儿，完全没想到要去安慰她。摇篮里的宝宝醒了，哭将起来。衣服篮子里的孩子从篮子里翻出来，篮子倒扣在他身上，看不见他的人了。母亲哭得越来越大声，椅子晃得越来越快。但是，基特对这一切喧闹和混乱无动于衷，始终呆若木鸡。