第6章 哲学家
帕兹瓦医生是个身材魁梧的男人。他嘴角下垂，唇边留一抹黄色的胡须，总穿一件脏兮兮的白色马甲。马甲的口袋突出许多据说是廉价雪茄的黑色烟。他的牙齿发黑，而且不整齐，双眼也有点儿奇怪。左眼睑老抽搐，忽合忽开，看着像窗帘，似乎有人住在他的脑子里，每天拉扯窗帘的绳子玩。
帕兹瓦医生对小男孩乔治·威拉德颇有好感。他们相识时，乔治已经在《温斯堡鹰报》工作了一年。俩人后来的熟识则是帕兹瓦医生一手促成的。
黄昏时分，《鹰报》的老板兼编辑威尔·亨德森到汤姆·威利的酒吧去。他沿小巷而行，从后门溜进了酒吧，进去后便开始喝掺了苏打水的黑李谷酒。威尔·亨德森是个好色之徒，年逾四十五。他幻想黑李谷酒能恢复他体内的青春活力。和所有好色之徒一样，他喜欢谈论女人，和汤姆·威利闲聊了一小时的风花雪月。酒吧主人是位宽肩、矮个儿的男人。他的手上有特殊的记号。那块偶尔染红了男人和女人脸的火焰般的胎记，印红了汤姆的手指和手背。他站在吧台边和威尔·亨德森说话时，双手不住地摩挲着。他越来越兴奋，手上的红印也愈发深了。那双手像在血里浸泡过，现在风干了，颜色稍稍褪了些。
威尔·亨德森站在吧台边，看着那双红手，闲谈风月。他的助手乔治·威拉德坐在《温斯堡鹰报》的办公室里，听帕兹瓦医生聊天。
威尔·亨德森刚一消失，帕兹瓦医生就出现了。让人不禁怀疑，帕兹瓦医生是从他办公室的窗口，看见这位编辑走过小巷的。他从前门进来，坐在椅子上，点了一只廉价雪茄，翘起二郎腿，开始聊天。他似乎想让男孩相信，某种连他自己也说不清的做人之道是可取的。
“如果你留神就会发现，虽然我自称医生，但可能没几个病人。”他开始说道，“这是有原因的，并非偶然，也并非因为我的医术不如这儿的人。你看，原因并非浮于表面，而在于我的性格。只要你仔细想想，就会发现我有许多怪癖。我不知道自己为什么想和你讨论这个问题。我本应保持缄默，以获得你更多信任。我渴望你欣赏我，这是事实。我不知道为什么。这就是我和你聊天的原因。很有趣，对吧？”
有时候，医生会说上长长的关于他自己的故事。对于男孩来说，这些故事非常真实，而且富有意义。他开始欣赏这位外表肮脏的胖男人，并且在下午威尔·亨德森离开时，热切期盼医生的到来。
帕兹瓦医生已经在温斯堡生活了五年。刚从芝加哥来的那天，他喝醉了，还和脚夫阿尔贝·朗沃斯打了一架。打架因行李箱而起，并以医生被关进乡村拘留所结束。释放后，他在主街尾一间修鞋店的楼上租了房子，挂牌做起了医生。虽然只有少数几位患者，而且都是那种付不起钱的穷人，但他似乎并不缺钱。他睡在脏不堪言的办公室里，在比弗·卡特位于火车站对面一座小木屋里的饭店吃饭。夏天，饭店里苍蝇飞舞，比弗·卡特的白色围裙比地板还脏。可是帕兹瓦医生并不介意。他昂首阔步走进饭厅，把20美分投进收银台。“随便给我弄点什么吃。”他说着，大笑起来，“把卖不出去的食物都给我吧，我吃什么都无所谓。你瞧，我如此卓越的人，怎么会介意吃什么呢。”
帕兹瓦医生给乔治·威拉德讲的故事全是没头没尾的。男孩有时候觉得，这些故事都是瞎编的，是一堆谎言。但随后，他又确信它们内含真理的精髓。
“我过去和你在这儿一样，是个记者。”帕兹瓦医生开始说，“在衣阿华州[1]还是伊利诺斯州[2]的一个小镇里，具体我忘记了，反正在哪儿都一样。也许我想隐藏自己的真实身份，所以不想说得太确切。我虽然无所事事，钱却总是够花，你不觉得奇怪吗？来这儿之前，我可能偷了一大笔钱，也可能牵涉某宗谋杀案。很有想象空间，对吧？如果你真是一个聪明的新闻记者，就应该好好调查我。在芝加哥，有一位克罗宁医生被谋杀了。你听说过吗？有一伙人谋杀了他，把尸体放在一个行李箱里。第二天一早，他们把行李箱放在一辆运货马车的后车厢，自己则若无其事地坐在车上，把尸体运出了城外。他们穿过一条又一条安静的街道，当时镇上的人都还在睡觉。太阳刚刚从湖面升起。想想他们一路驾车的模样，边抽烟边闲聊，像我现在一样，真可笑吧。也许我就是他们中的一员。那可是事情奇怪的转折点，对吗？”帕兹瓦医生又开始了他的故事：“嗯，反正我在那儿是一家报社的记者，和你在这儿做的一样，每天东奔西走，只有很少一点新闻可报道。我的母亲非常穷，以洗衣为生，梦想是让我成为长老会的牧师，而我求学也是以此为目的。”
“我父亲精神失常多年，一直在俄亥俄州代顿市[3]的一间精神病院里。你看，我给说漏嘴了！这一切都发生在俄亥俄州，就在这儿。你要想调查我，这下就能找到线索了。”
“我来说说我哥哥。那便是这一切的目标，也是我要说的话。他是铁路上的油漆工，在四大干线上工作。你也清楚，那条路经过俄亥俄这儿。他和其他人一起住在一节小车厢里，被运往一个又一个城镇，粉刷铁路的财产——转辙器、道口栅栏、桥梁和车站。”
“四大干线的车站被油成恶心的橘红色。我太讨厌这种颜色了！哥哥身上总是沾满这种颜色。他总在发工资的日子喝得酩酊大醉，带着钱，穿着沾满油漆的衣服回家。他不直接给母亲钱，而是把钱叠成一堆放在厨房的餐桌上。”
“哥哥穿着沾满讨厌的橘红色油漆的衣服，在屋里走来走去。那画面犹在眼前。母亲很瘦小，红色的眼睛看起来很悲伤。她从屋后的一个小棚走出来。小棚是她清洗那些脏衣服的地方。她站在餐桌旁，用沾满肥皂泡的围裙擦眼睛。”
“‘别动那些钱！你敢动！’哥哥叫嚣着，自己拿五或十美元，大步跑向酒吧。等把钱花光，便再回来拿些。他从来不给母亲一点儿钱，只把钱放着。他自己一次用一点，直到全部用完，便和他的油漆工友们一起回铁路上工作。他走了以后，一些杂货便陆续送到我们家里。有时候，还会收到一条给妈妈的裙子，或一双给我的鞋子。”
“很奇怪，对吧？虽然哥哥从未对我们说过一句好话，而且如果我们胆敢碰一下在餐桌上放了三天的钱，他就会上蹿下跳地乱吼乱叫，但母亲对他的爱还是胜于对我的。”
“我们一直过得非常好。我为了做牧师而读书，还学习祷告。说起祷告，我就是个傻瓜。你真该听听我祷告。父亲过世时，我祷告了一整夜，就像偶尔我哥哥在镇子里喝酒、四处奔走给我们买东西时，我也祷告那样。傍晚时分，吃过晚饭，我跪在餐桌旁祷告了好几个小时。餐桌上放着钱。四下无人时，我会偷一两美元，放进自己的口袋。现在想来好笑，当时却是胆战心惊的。这事一直在我心里。我在报社的工资是每周六美元。我总是把所有钱都直接拿回家给母亲。从哥哥那儿偷来的几美元，我花在自己身上，买些小东西，糖果、烟这类东西。”
“父亲死在代顿的精神病院里时，我赶了过去。我向老板借了些钱，搭夜班车去。当时天下着雨。在精神病院里，他们把我当国王招待。”
“在精神病院工作的员工们知道我是报社记者后，都非常恐慌。父亲患病期间，他们对父亲的照看略有疏忽，也有些马虎。因此，他们以为我要在报纸上乱写，小题大做。但我可从没想过干这种事。”
“不管怎样，反正我进了停放父亲尸体的房间里。我想知道，自己的脑中怎么会有那样的想法。但我的油漆工哥哥并没有笑话我。我站在尸体旁，张开了双手。精神病院的负责人及其助手走进来，一脸窘迫地站着。场面非常有趣。我张开双手，说：‘愿此身躯得到安宁。’我就说了这么多。”
帕兹瓦医生突然站起身，中断了故事，开始在《温斯堡鹰报》的办公室里来回踱步。乔治·威拉德则坐着倾听。办公室很小，医生的手脚施展不开，总是碰撞到东西。“我说这些，感觉很傻。”他说，“我并没有打算来这儿，硬要和你熟识。我心中另有考虑。你和过去的我一样，都是记者，这引起了我的注意。你最终可能也成为一个傻瓜。我想提醒你，不断地提醒你，因此找到了你。”
帕兹瓦医生谈论起乔治·威拉德待人接物的态度。他认为，对于这个男孩来说，男人唯一的目标，就是把每个人都弄得似乎都很卑鄙。“我想让你充满仇恨和鄙视，这样你就会变得更优越。”他说道，“你看我哥哥，只是个普通家伙，对吧？瞧，他鄙视所有人。你不知道他对我和妈妈是怎样一种鄙视。难道他不是更优越吗？很明显是。你虽然没有见过他，但我已经让你感觉到了。我已经让你有这种感觉了。现在，他已经死了。一次，他喝醉后，躺在铁轨上，那辆他和其他油漆工一起居住的车子，从他身上碾了过去。”
八月的一天，帕兹瓦医生在温斯堡遭遇了一次惊险经历。整个八月，乔治·威拉德每天清晨都花一小时在医生的诊室里。密集的拜访缘于医生希望读自己写的书给男孩听。医生说，写书是他到温斯堡居住的目的。
八月的那天清晨，在男孩到来之前，医生的诊室发生了一件意外之事。那天，大街上出了一个事故。一列飞驰而过的火车把一群马惊着了。马车里坐着一个小女孩，是农夫的女儿，被摔出车外，死了。
大街上的人骚动不安，接着传来呼救医生的喊声。全镇三个最为有名的医生都及时赶来，可发现孩子已经死亡。人群中有人跑进帕兹瓦医生的诊所，却被医生鲁莽地回绝了。医生表示不会下楼救孩子。但无情的拒绝并没有被注意到，那个前来呼救的人急于离去，没听见医生的回绝。
这一切，帕兹瓦医生并不清楚。乔治·威拉德来到他的办公室时，医生已经吓得全身发抖。“我的行为一定会激起小镇所有人的公愤。”他激动地说，“我怎么会不知道人类的本性？我不知道接下来会怎么样吗？他们会在背后小声议论我无情的拒绝。他们现在肯定成群结伙地评论着这件事。他们会来这儿，我们会吵架，还会提到绞死的话，然后把绳子也带来。”
帕兹瓦医生吓得浑身战栗。“我有一种预感。”他强调道，“也许不会在今天上午发生，也许会延迟至今夜，但我总是会被绞死的。所有人都被激怒，我会被绞死在大街的路灯杆上。”
帕兹瓦医生朝他那肮脏的诊室的门走去，胆怯地看了看通往大街的楼梯。转过身时，他眼中的恐惧已经变成了疑惑。他踮着脚尖走过房间，轻轻拍了拍乔治·威拉德的肩膀。“就算不是现在，”他摇摇头，轻声说，“总有那么一天，我终究会被处死，无谓地被处死。”
帕兹瓦医生乞求乔治。“你必须留心我，”他恳切地说，“如果我出了什么事，你得替我写完那本我可能永远完成不了的书。书的内容很简单，太过简单了，因此你可能会忘记。故事是这样的——世界上所有人都是耶稣，都会被钉死在十字架上。就是这样，这就是我想说的。你可别忘了。无论发生什么事，你可千万别忘了。”
注释：
[1]美国中北部一州。1846年它被接纳为第29个州。（译注）
[2]美国中北部的一个州。1818年作为第二十一个州加入美国。（译注）
[3]美国俄亥俄州西南部一城市，位于辛辛那提东北偏北。（译注）