第5章 小事(3)

不知道怎么女人想起昨晚看的电视剧，对我说：“真有意思，那姥娘们儿拽住她男人的领口，啪啪地打大耳刮子。”男人气愤地说：“有意思什么？男女平等，谁打人也不对。”我问：“是东北戏吧？”两人称是。我调侃男人：“东北女人厉害，所以你才娶俺们山东人的吧？”男人冤屈地说：“才不是呢！她揍我可厉害了，气头上啥都往我身上抡。”女人叫：“瞎说！瞎说！”男人得意地总结道：“也就是我抗揍。”

毕竟不太熟，不好意思笑得太厉害。回头想起这位摇头晃脑自以为幸运之极的“抗揍”大汉就想笑，用时髦话来说就是“萌”。

我家附近还有一家衣服店，我路过时常去看看。这天正在里面试衣服，听见外面哗啦啦来了一个女人，咣当坐下说：“刚买了一双鞋，两千块钱。”两个服务员大概和她很熟，夸张地表示着热羡。我出来一看，是个前面刘海、后面爆炸发型的中年妇女，脸黄，憔悴，有深深的法令纹。果然她接着说：“上午去医院了，验血不大好，做了个胃镜。”一个服务员知根知底地说：“你看，都是气的！”她顺势说：“能不生气吗？前几天我跟他说，这一个月忙，不做饭了，你出去吃。结果两天花了一千多！我问他怎么花这么多，他说就是乐意，啥也不为。”服务员连忙接话茬：“你这老公真是够气人的。”她嗓门更大了：“我说过不下去就离婚呗，人家说，就不离，死了拉倒！反正活着就是不分给你财产！”

瞬间她闭上嘴，突兀地拿起包就走了。两个服务员互相做着鬼脸，看我听得聚精会神，试穿的衣服都忘了看，忙给我解释：“她和她老公当初就是一场‘飞鸟和鱼’的恋爱，纯属意外！互相折磨，要是离了两人都能多活两年。”

我冷不丁听到“飞鸟和鱼”这么文艺的词，有点反应不过来，因为这两种动物和刚才那中年妇女实在是不搭。在这一点上人和其他所有的动物都不搭，没办法拿来比方——其他动物们不会做“在精神上折磨同类”这么高级文明的事。

再讲讲“然后”吧。“飞鸟和鱼”的这位就没有然后了，我再也没有见过她。做裁缝的这一对呢，有一段时间一直没去，再去的时候，发现“抗揍”的东北老公不见了，新雇了一个怯生生的小姑娘，坐在那里埋头给衣服拆线。我进去的时候女人正和一个顾客聊天，我问：“你老公呢？怎么自己在这里？”她淡淡地说：“回东北了。”我正要继续问，忽然那个顾客和她刚才的对话延时发送到我脑子里，是顾客说的：“咳！你们还真离婚啊，真是的……”

我就闭嘴了。等着拿衣服的时候，打量了她一下。她比以前打扮得认真了，擦了粉，新烫了硬邦邦的卷发，用了一只亮得刺目的发卡，照旧一句话不肯多说，脸上和以前一样看不出表情。付账的时候，价格比以前高了两倍不止。

看起来感情这么好的夫妻，分起来倒是比那对“飞鸟和鱼”痛快。

又有一次去改衣服，很奇怪大上午店里没有人。她平时十分敬业，从早到晚都分秒必争守在店里。我去旁边超市买了点零碎，再过去看看的时候她已经在了，一声不吭地踩着缝纫机干活。狭小的空间里还坐着一个男人，一边翻看着充电的手机，一边皱着眉头吸烟。一会儿他打起电话来，一口地道的济南土话，大烟嗓。

后来我找到了价格更合理的一家裁缝店，从此再没见过她。

【年这只怪兽】

不知道世界上是不是真的有人喜欢年这只怪兽……从元旦后基本就不能出门了，街道就是停车场。公交车上能挤成人干，打车基本属于不可能完成的任务，马路两旁到处是打不到车的人，招手的胳膊可怜巴巴，从头到尾就没落下来过，另一只胳膊上挂着大包小包，逃难也不过如此。不出门就不出门吧，总不能不喘气。本来就是雾蒙蒙的重污染，再加上浓郁的汽车尾气，恨不能修炼成旷古神功，能不喘气地活着……春节来临之前的济南，烦躁又污浊。

等到除夕那一天，街道上终于清净了很多。雾基本散了，很好的冬日阳光。下午两点钟，趁着鞭炮还没开始污染，赶紧跑到千佛山去转一圈，像备战备荒一样备好优良的空气。停车场收费的一家还没下班，旁边停着他们自己的车，男主人正细心地拿着湿布擦拭。转山的人很少，往常单身的人多一点，今天大多数是一家一家的，大概是运动运动，好回家去消化年夜饭。有一家是小两口陪着老头老太太巡山，一看就是岳父岳母，女孩儿趾高气扬地挽着爹娘，男孩儿鞍前马后地服侍着，浑身披挂着水壶背包，一看顿觉养儿子没前途。有祖孙三代列队前行，端详一下，此家族基本上处于基因改良的上升期，孙子最为清秀，个头也最高，爸爸爷爷呈阶梯状矮下去，头发少下去，花白下去，面色委顿下去，皮肤耷拉下去……有中年夫妇挽手同行，打扮神态皆仿佛自80年代初穿越而来。男人是呢大衣，背头，方框眼镜，双手放在衣兜里，昂首阔步，面部表情忧国忧民；女人的烫发后面扎成马尾，前面高高吹上去，紫色毛领呢大衣，西裤，尖头皮鞋，仔细地挽着丈夫，脸上的表情异常郑重，大意是：有夫如此，焉能不万事足。走到万佛洞附近，佛像们也准备过年，都披挂了新衣。一个小姑娘跟在爷爷后面大声地评论着佛的长相：这头佛如何如何，那头佛如何如何。爷爷慌里慌张地解释：“不是一‘头’佛，是一尊佛。”童言无忌。有老头和我逆向而行，我在西边迎面遇到他一次，在东面又迎面遇到一次。他国字脸，戴着棕黄大框墨镜，身材高大，外八字，像我故去的姥爷。我第一次看到他心中咕咚一下，第二次看到又咕咚一下。

走到山北面，看到黄色的腊梅预备开了，颜色嫩得几乎要化掉，细细地一枝枝看过去，终于觉得冬天有点可爱的意思了。有几朵花开全了，风一吹很瑟缩的样子，轻轻触一触，花瓣冰凉，像小孩子被北风吹皴了的脸。

回到家来，打开房门就是浓郁的饺子馅儿味道。忽然有些惆怅，年这只怪兽，终于还是，又来了。

【知不道】

我常去的菜市场在地下，地上是一圈儿门头房，卖什么的都有，各色杂货。有一天，我买完菜，顺便在旁边的鞋店给荷包买了一双鞋，回家把胖脚丫塞进去，有点小，又折回去换。店主不巧进货去了，只能等。我就去菜市场转了一圈，买了一串葡萄，店主还没来；我又去转了一圈，买了一块南瓜，店主还没来；我再去转了一圈，痛下决心买了一块昂贵的榴莲，店主还没来。我准备愤而离开的时候，两个看起来非常腌臜的胖男人打起来了。

我其实很爱看热闹，只不过因为人宅，机会太少。这次真乃天时地利人和，于是我开心地站在一边看。

两个男人来了第一个回合，居然都是西洋派，直取对方的牙口。我的眼睛自带慢镜头，感觉到两个人脸上的胖肉像拳击比赛中那样咣当咣当地甩起来了。正看得热闹，菜市场执勤的驾到，很威严地推开了两人，看客们不满足地瞪着执勤，他自己浑然不觉，一副见怪不怪且很有成就感的潇洒样子。两个男人看起来非常不情愿地分开了，但是还都观察着对方的动静，伺机而动。一个看另一个偃旗息鼓了，就气势汹汹地走过来示威，被执勤喝回去；一个看另一个被喝回去了，也气势汹汹地走过来挑衅，又被执勤喝回去。这样反复了几回，看客们觉得无趣——这执勤实在是太可恶。眼见得人群就要散了，还是其中一个男人比较有娱乐精神，他忽然发威，挥舞着一把切肉的大菜刀冲将出来。我看见刀马上肝颤，正准备逃走，他的步伐却慢了下来，左右寻找着有可能阻拦他的人，这样的人暂时都还没拍马赶到，他便有些独孤求败的样子。后来执勤的终于知情懂意地赶到了，这舞大刀的马上兴奋起来，把菜刀当独门武器上下飞舞，颇玩了几招。趁着他摆Pose兼喘口气儿的当口，几个街坊纷纷扑上去，夺刀的夺刀，抱胳膊的抱胳膊，每个人都情深义重地嚷嚷：“你这是干啥咧？！你这是干啥咧！！”

话说那个鞋店店主终于进货回来了，一看这架势，放下鞋盒子们，就冲上去加入“合唱团”：“你这是干啥咧？你这是干啥咧？！”

我小声地说：“先给我换鞋好吧？我都等半天了。”

鞋店店主马上应声而退，领着我去换鞋。他家隔壁店老板问：“老赵闹啥哩？”他专心致志地给我找着鞋号，说：“知不道。”

【其貌不扬】

有一天上班，在班车上遇到一个多年未见的老朋友。他热情地抓住我聊天，我早晨起得太早，很疲倦，一边听，一边要睡着了。忽然，我听到他说：“有的人吧，虽然其貌不扬，但不知哪里很有吸引力，比如说你……”

我被“其貌不扬”这个词刺了一下，马上清醒了。迷糊中我还以为他在说自己其貌不扬呢，因为他岂止不扬。但我根据他的表情和上下文一分析，不得不放弃了这个奢望。更可怕的是，他还以为自己是在恭维我呢。但是有“其貌不扬”在先，谁还要听后面的话？

我觉得郁闷，去讲给女朋友听。女朋友幸灾乐祸，笑得花枝乱颤，愈发显得其貌很扬。

其实我早就承认自己不够扬。不过呢，人出自善良的心，都想赞美别人；人又出自自恋的心，都愿意相信好听的话。每个人大概都是如此，不管其貌扬还是不扬。所以，我很怀疑这个世界真的有人发自内心觉得自己丑。

近几年忽然满眼都是“颜值”二字，这个社会当然从来都是看脸的，但很少像现在这么登峰造极。多年前《流星花园》流行的时候全部偶像界大概只有这四位供观赏用的“鲜肉”，现在起码有四百个。女人们看到“鲜肉”会去集体“舔屏”，娱乐写手们一提到漂亮男明星就会讨好又有点挖苦地称之为“你们的老公”，然后熬夜一篇篇地写“怎样可以睡到某某”。《我的少女时代》讲一个其貌不扬的少女暗恋学霸，最后却和学校的黑道老大擦出火花。宣传的时候满世界都是帅老大王大陆，其貌不扬的女主角是谁演的我现在也不知道。尽管海报上她坐在老大和学霸的中间张着嘴傻笑，可是没有人去看她。谁让你其貌不扬呢？

我大学有个美国老师，她不喜欢当时的总统克林顿，愤愤不平地告诉我们：“有的女人因为他帅就选他。”

她脸上一副“这种女人该去吃屎”的表情。

放到今天大概她就懒得这么愤慨了，因为完全愤慨不起嘛。

前几年不知道是不是网络不够发达的缘故，人们对于“貌”还没有这么痴狂。经常在市井看到拉车抗货摆摊的其貌很扬的人，也并没有人把他们拍下来，放到网络上成为“犀利哥”“最帅水果贩”，供全世界的人热热闹闹地一起消费几天。

记得我奶奶的葬礼上，小镇的街坊邻居都来帮忙。其中一个人，我见了只能想到一个名字：努尔哈赤。他生就一副英雄的面貌，高大强壮，披挂好盔甲放到门上，就能当门神；戴上头套，就是电视剧里统领三军的大将。

吃饭的时候，他负责上菜。我站在院子里，看见他踢踏着鞋帮磨烂了的鞋，穿着皱巴巴的农民工专用西服，威风凛凛地走将过来，手里兀自端着一盘黄瓜凉拌猪耳朵。

他狭长锋利的丹凤眼阴沉沉地扫过我，就像黑色的天炸开一道雷。

我连忙让路。

后来我忍不住向人打听他的名字。他当然不叫努尔哈赤，他叫——“三华”。

【包子与选秀】

盛夏的一天，我去理发店理发，刚停下车就觉得气氛不对：店门口熙熙攘攘，排了很长的队！开始我以为理发店搞活动，懒得等，犹豫着想撤，改天再来。待仔细一看，却发现人民群众的目标是理发店旁边新开的一家煎包店。我不由得友邦惊诧起来，要知道彼时室外气温高达40度，极度闷热，正是暴风雨的前兆。

我刚在理发椅上坐下来，理发师就幽幽地问我：“你喜欢吃包子吗？”

……

他一定是嫉妒了，那么多人吃包子，却只有很少的人来理发。

我问理发师那包子到底有多么好吃，他说一般。我更奇怪了，难道吃了那包子会飞？俄而开始下雨，人民群众有备而来，不慌不忙地拿出雨伞，继续排队。

太可歌可泣了。

又有一次，晚上八点左右我经过此店，竟然没有排队的人！我刚把车停在路边，包子店的伙计就远远地威严地朝我们摆了摆手，意思是，没有了！卖光了！

路边的店铺多得很，他竟然这么肯定我停车是要买包子，真是岂有此理。我觉得那伙计很像是走在街上的三流小明星，东张西望，担心每个走近的人找他签名。当然我确实是要签名的，但看见丫那德性，不要了！

事实上我绝对没这么有志气。今天我又去剪发，彼时为上午十点钟，只有几个人排队买包子。我刚刚站在店门口，还没弄清楚怎么排队，卖包子的大姐就威严地指挥我排到队尾。她很有气场的样子，什么气场呢？就是80年代的国营气场。

我吃了一个包子，当然不会飞。又吃了一个，还是不会飞。

话说皇帝选秀，中间一大堆乱七八糟的环节，真正漂亮的姑娘都被打下去，最后的冠军相貌平平。为什么呢？人民群众都知道这里面的道理，不用多说。这一天，皇帝终于等到了选秀冠军，看了看模样觉得一般，心里想忠心耿耿的小李子选出这样的人给我，肯定有他的道理。于是耐心地扒开了看。上面是个飞机场，皇帝骂了一声靠。当然飞机场很时髦，可是皇帝的审美不先锋。两条腿形状还算好——不过皇帝一看汗毛比自己的还长，彻底不乐意了，大喊一声：“小李子！”

之所以有上面不靠谱的联想，都是因为我昨晚从旧书堆里翻出来《明朝的那些事儿》，读了几页。