第20章 隔世的那一端

常是会想，老了时候的我是什么样子。

是什么样子的呢？掉光了牙？枯白了头发？还是让岁月在我的脸上，刻上了一条又一条经年轮辗转而过的皱褶？这样想着的时候，脑海中那个老了的我，走起路来都变得颤颤巍巍、一摇三摆了，仿佛双脚在年少时就被包裹成了三寸金莲。对于三寸金莲的想象，或许，多少与我从小就和老祖母生活在一起有关吧。想到那个老了时候的我，其实就是想起了当年的她。

当年的她。这几个字在心里被念出来的时候，眼泪打湿了我的眼。如今，她早已远去了隔世的那一端，她在那一端，在那头，还是蹒跚着她的金莲步么？她还会坐在初冬的暖阳下，用很密的梳子梳她未尽花白的头发么？我不能知道呀，不能。我们已经隔得那么远，那么远，远到只有生与死的距离。不再如当年，只要在手里握着一张船票，我就可以从江北踏上去往江南的归途。

她在那头，隔着风，隔着雾，隔着飘浮的云朵，隔着离世的脚步，偶尔回望，看到俗世中的我，还会疼爱的，用她老去的声音喊我的小名，叫我生生么？

只是，我再也听不到了。

我们已经隔着人世间的一生啊，我如何能够听到呀。但我的心可以，我的心能够听到她在那头，隔着回不来的路，呼唤我。

多少年了，从她离开以后，几乎就没有人再这么叫过我的名字了，生生。就连在梦里，梦见她回家来了，也没能听到她说任何一个字。她只是安静地在家里来回走着，含着满目的笑意。梦中的那个我，又回到年少时候，静静地坐在火炉旁，信手在纸上涂抹着从心里看到的这个世界。而我知道，她在一旁，有着义无反顾的疼爱和慈爱的笑容，所以，我年少的心，在冬日的炉火边上，安心地飞翔。

许多年以后，我褪去了青涩，褪去了当年在她眼中看到的乖巧或是任性的小模样，带着满身的苍凉和喜悦站在她面前时，她还能认得出我来么？她还在那边等着我么？

我不能确定。不能。只能任由回忆，偷偷换取昔日的亲情而已。时光，是一个多么巧妙的坏东西，给你回忆的时候，也会捎带着，偷去你的往昔，令你永远无法参透它的禅机。

我只能守着我的过去，现在和未来，慢慢老去。耽溺在时光里，如一株草，随天气，荣和枯，都是本分。