第9章 艺术应该关注什么？

——与《书法要关注当下民间》一文商榷

1

著名的书法评论家严学章先生在发表了颇具轰动效应的文章《书法新古典主义是倒退主义》之后，终于又发表了一篇颇具份量的新作《书法要关注“当下民间”》。文章指出：

“要完成书法的现代转型，实现真正意义上的书法创新，必须关注‘当下民间’，即将书法融入现今社会生活里，使书法的发展与当代社会发展形成互动——新的书写工具材料全面性地参与书法创作。因此书法的艺术性应不折不扣地回到现实生活的实用性中，书坛应从对古代民间书法的关注转到对‘当下民间’的关注上来。书法在当下发展的原创性只能来源于当下现实生活的民间。”

严文的说法是如此的肯定，使我们不得不也来关注一下“书法应该关注什么”，或者说是“艺术应该关注什么”的问题了。

如果我们承认书法要完成由古代向现代的转型，也就自然会承认古代书法和现代书法已是两个不同的概念，因此我们首先便要弄明白二者之间有着怎样的不同；要弄明白古代书法和现代书法这两个书法概念的不同，自然又先要弄明白古代和现代这两个时代概念的不同。笔者认为，就中国而言，从政治意义上来说，所谓古代就是封建时代，所谓现代就是民主时代；而从经济意义上来说，所谓古代就是农业时代，所谓现代就是工业时代。古代书法与现代书法的不同正是由于古代与现代的不同造就的。在封建政治时代，官方书法自然是书法的主流，占据着绝对的统治地位，甚至可以说是只有官方书法而没有民间书法的，因为即便是民间书法也会或多或少地带有官方的色彩，更何况我们现在所说的古代民间书法在当时也并不被称为书法的。也就是说，在古代，书法是与政治融合在一起的。在农业经济时代，生产力发展落后，因此不论官方还是民间，也不论书法不书法，只要写字就都是以笔、墨、纸作为工具；因此，在古代，书法的艺术性是与实用性混合在一起的。但在民主政治时代，官方书法的主流地位不仅将逐渐被民间书法所取代，而且随着封建残余势力的日渐消亡，所有的艺术都将成为民间艺术，或者说随着官方书法的不复存在，便连官方与民间这种化分也没有必要了。在工业经济时代，生产力高度发展，尤其是在有了电脑之后，除了对写字有着特殊的天分和特别的爱好的人，或者说是为了出名、卖钱而有意当书法家或已经成了书法家的少数人之外，有谁还会用毛笔蘸了墨汁在宣纸上写字呢？因此，只有现代书法才是真正意义上的书法。它虽然还是在写字，但它又已经不是在写字，它的写字已没有了任何实用的意义，它甚至可以脱离了现实生活而存在，因为它已经上升为纯粹的艺术了。

但在当今，艺术应该关注什么呢？笔者认为有三：其一是现在还依旧存在着的官方，迎合政治为的是名；其二是正在形成的市场，追赶时尚是为了利；其三是自我，如果丢了便去找回它，如果还在就要守住它，如果没有就来创造它。只有有了自我才谈得上艺术的“原创性”，因为只有有了自我艺术才会成为真正的艺术。

2

美国人刘易斯·托马斯写过一篇非常著名的文章《作为生物的社会》指出：作为社会的生物，包括人在内，更多的是要依赖集体的智慧，因为个体的协作可以合成一个大的更有智慧的整体。但作为生物的人和作为生物的蚂蚁之最大的不同则在于单个的蚂蚁几乎做不成什么事，而单个的人在某种条件下却可以成就即便是再庞大的集体也成就不了的事业，而在艺术创作上则尤其如此。以中国明清时的绘画为例，“四王”是一个集体，“八怪”又是一个集体，但这两个集体却又如何抵得过石涛和朱耷这两个个人呢？如果说在古代，由于官方势力的强大，艺术还不能完全成为艺术家个人的行为的话，那么到了现代，艺术就到了完全可以成为艺术家自己的事的时候了。

艺术与政治不同。政治要离现实生活愈近愈好，正所谓要“实事求是”。艺术则要离现实生活愈远愈好，也可谓“实事”不“求是”。如果可以的话，艺术甚至可以脱离现实生活而存在。艺术与经济不同。经济是要愈实用愈好，艺术则要愈不实用愈好。如果可以的话，艺术甚至可以只是一个独到的想法或是一个奇妙的姿态。真正的艺术是天才的事业。它不需要学习，不需要研究，不需要切磋和交流，甚至不需要读者和观众，只有一个自我就足够了。所谓的“天马行空，独往独来”不正是古往今来那些真正的艺术家们的豪言与壮语么？

有一个写字的人说他最大的愿望是得到一块碑或一本帖，是别人没有的，认真地花上几年工夫，好好地临上一临，然后拿出来，让书坛也为之轰动一番。当有人说“这哪里是搞艺术，简直是在做贼”的时候他也只好笑了笑说：“咳，什么艺术，不就是想骗几个钱花么。”那些所谓关注“古代民间”的书法家们绝对不会全都是这样的心理吧，否则的话，孔子说的“老而不死是为贼”便是指的他们了，区别只是这些人还都未必老罢了。

如果“古代民间”是一个太过于狭隘的概念的话，“当下民间”就又是一个太过于宽泛的概念了。在谈到“当下民间”这个“崭新”的概念时，严文似乎对电脑这个已经并不“崭新”的东西情有独钟，或者说是寄予了莫大的希望。但如果真的有那么一天，电脑能够代替“书法家”来写“书法”的话，那我们今天的讨论就完完全全是一件可笑的事情了。庆幸的是那几乎，或者说是根本不可能的事。因为无论电脑写出了什么样的字，那都只能是“字”而已，顶多被我们称之为“电脑书法”，但那和我们现在所谈论的书法又什么关系呢？

所以，说到底，艺术最值得关注的实在是只有一个“自我”而已。

2005-06-07