埃隆·马斯克:颠覆,岂止于特斯拉
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

2.1 创业之始:Zip2

万维网出现不久,马斯克决定将互联网作为创业第一站。1995年,他创立了Zip2,一个为新闻机构开发的在线内容出版软件,客户包括《纽约时报》、赫斯特集团和奈特里德集团等新闻巨头。

Zip2是美国最早的在线城市黄页网站,也是本地在线广告业的全球领先技术提供商。Zip2模块化技术平台可提供先进的搜索、地图和通信功能,它以最简单、最经济有效的方式来连接消费者与商家。该平台的旗舰应用是Zip2黄页,网址为http://www.zip2.com。

创业包含折腾,从技术到人事、从开发客户到募集资金都需要折腾。马斯克早期的折腾经历为后来他坚韧不拔的管理风格奠定了强大的心理基础。他的经历也表明,趁年轻要多折腾,经历就是财富。

2.1.1 铿锵三人行

马斯克在正确的时机做出了正确的选择,他很早就预见到互联网的远大发展前景,并毅然辍学到硅谷创业。“在宾大后期,我就认为互联网将会颠覆整个世界以及人类的认知方式。互联网的普及堪比人类进化出神经系统,”马斯克一语道破互联网对人类的革命性意义,“互联网即将彻底地改变人类,这一趋势早在1994年就已显现无疑。”

1994年夏天,马斯克和弟弟金巴尔完成了一次泛美之旅。当时,金巴尔经营着大学生专业绘画(College Pro Painters)加盟店,他卖掉了一部分专营权,与马斯克凑够1400美元购买了一辆20世纪70年代开售的二手宝马320i汽车,并且自己动手修好了它。1994年8月,兄弟俩从旧金山开始旅行,那时加州的气温开始飙升,地面仿佛着了火一般。

自驾游的第一站是莫哈韦沙漠中的城市尼德尔斯(Needles)。在那里,他们经受了49摄氏度的高温天气,车内没有空调,两人像在澡堂子里蒸桑拿,差点儿中暑。两个智慧哥躲进卡乐星汉堡分店吹了好几个小时的冷气,感觉总算活了过来。

这一旅行差不多持续了1个多月,两个20来岁的小伙子在尽情享乐的同时,有了充足的交流时间,开始思考投资创业等事宜。当时,雅虎和网景等互联网公司如日中天,公众开始接触网站、搜索引擎和浏览器。兄弟俩不约而同地将关注的目光聚焦到互联网上,认为两人可以开一家公司玩玩,在网站上做做文章。

从加利福尼亚州到科罗拉多州、怀俄明州、南达科他州、伊利诺伊州,他们轮流驾驶,一起集思广益,海阔天空。在秋天开学之前,他们返回马斯克就读的宾大。在硅谷去费城的路上,两人形成的共识是为医生构建一个在线网络,解决了医疗数据的联网共享问题。这并不意味着他们要雄心勃勃地为患者提供电子健康记录服务,而是要为医生交换信息和协同工作搭建一个平台。“看起来,医疗行业是一个可以被颠覆创新的领域,”金巴尔说,“我草拟了一份商业计划,后来又增加了销售和营销方面的内容,但它最终胎死腹中。因为几轮讨论下来,我们越来越不看好它。”

从斯坦福辍学后的马斯克,面对的是人潮涌动的硅谷和无边无际的互联网,他知道互联网里遍地都是黄金,却不知道该从何下手。在硅谷实习期间,马斯克脑中开始浮现一种模糊的、貌似可行的互联网商业方案。

一天,黄页推销员走进他所实习的那家初创公司,试图出售在线列表理念,以补充大块头黄页簿中的常规公司列表。推销员反复阐述自己的理念,但显然对互联网是什么、如何发掘互联网商机还没有搞明白,但它激发了马斯克的思维。他需要一个帮手,一个在他下定决心后给予赞美的人,一个在他犹豫不决时给予鼓励的人,一个在他创业路上能同甘共苦的人。

这个马斯克搬来的救兵就是弟弟金巴尔。从斯坦福办完退学手续后,他回了趟加拿大多伦多探望母亲梅伊。当时,金巴尔刚从加拿大皇后大学读商科毕业,正踌躇满志。他找到金巴尔,第一次滔滔不绝地大谈特谈帮助企业信息上网的理念。“马斯克说,那个水货推销员不知所云。也许这正是我们可以做的,真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫。”金巴尔说。

一天早上,马斯克兄弟出现在家门口,告诉格雷格·库里,他们打算前往加州开一家公司。库里(如图2-1所示)是加拿大本地人,主要从事房地产开发,是马斯克父母共同的朋友。当时,穿着红色浴袍的库里回到家里,翻箱倒柜折腾了几分钟,拿出6000美元给马斯克兄弟。1996年初,他移居美国加州,住在迈阿密海滩,作为联合创始人加入Zip2公司。

图2-1 格雷格·库里

库里以前做过多宗房地产交易,在揣摩人类心理方面拥有实际经验和业务技能。在Zip2公司,库里主要负责员工管理。这个加拿大人拥有搞定马斯克的诀窍,并最终成为他的创业导师。“真正聪明的人有时不明白,不是每个人都能跟上他们的思路,与他们一样优秀,”风险投资家、Zip2前首席执行官德里克·普罗津说,“能让马斯克俯首称臣的人为数不多,库里就是其中的一个。他有大情怀,喜欢换位思考,能够站在马斯克的立场上考虑事情。”当马斯克和金巴尔在办公室打得鼻青脸肿难分伯仲时,库里经常充当裁判的角色。

“我没有跟别人干过仗,但马斯克和我在公司愿景方面互不妥协,最后只好诉诸武力,”金巴尔说。当哥俩儿围绕商业决策撕扯时,马斯克拳头破皮,只好去注射破伤风针。库里及时制止了这场战斗。

2012年8月11日,库里在纽约市死于意外,享年51岁。通过投资马斯克的公司,库里发了一小笔横财,成为科技公司的风险投资家。后来,库里还投资了埃隆·马斯克的初创企业特斯拉汽车公司和SpaceX公司。

南佛罗里达开发商、库里堂弟杰克·阿卜杜说,库里死于突发性心脏病,送到医院急诊室后即离世。“上周,我还与格雷格聊天来着。这个世界太疯狂,他就这样无声无息地走了。”马斯克的弟弟金巴尔说,“我们欠他的太多了。”回忆起库里,马斯克表示:“这是一位乐于助人、大公无私的长者。”他亲自参加了库里的葬礼。

1995年1月,马斯克、金巴尔和库里注册了一家名为全球链接信息网络(Global Link Information Network,GLIN)的公司,也就是Zip2的前身。马斯克担任GLIN公司CEO,金巴尔为产品营销总监,库里为公司业务发展副总裁。

硅谷风险投资人、特斯拉董事会(Board of Directors,BOD)成员史蒂夫·尤尔韦松(Steve Jurvetson)回忆道:“我第一次见到马斯克和他弟弟是在20世纪90年代中期,那时他们刚来加利福尼亚州不到一周,他们正在筹办一家叫做GLIN的新公司。”当时,硅谷是淘金圣地,人们蜂拥而至,希望通过互联网创业致富。

为支持儿子们在硅谷闯荡,埃罗尔赞助2.8万美元,帮助兄弟俩度过企业初创难关,但当他们租完办公地点、获取软件使用许可权、采购网络办公设备后,这笔钱基本上所剩无几。

Zip2的第一个总部位于帕洛阿图市谢尔曼大道430号。马斯克兄弟每月花400美元,租了56平方米大小的单间公寓式办公地点,并采购了一些必备家具。这幢3层楼的建筑没有电梯,卫生间共用。“这根本不是人待的地方,工作条件极其恶劣。”Zip2早期员工说。

Zip2开张的头三个月,马斯克和弟弟住在办公室,衣服贮藏在小衣柜中,身上黏糊了,就去基督教青年会(Young Men's Christian Association,YMCA)蹭淋浴。“当我去硅谷的时候,兄弟俩一无所有。有半年时间,我们买了些床垫,白天当沙发,晚上当床用,以办公室为家。在员工来上班之前收拾停当,好不让他们知道我和哥哥住在公司。在那个办公室,马斯克用了6个月时间,开发了一款可以不断指引方向的软件,”金巴尔回忆道,“生活相当艰苦。有时候,我们一天四顿吃快餐,达到了看见快餐就想吐的境界,”金巴尔说,“它全天24小时营业,与我们的作息时间非常同步。有一次,我买了份冰沙,里面竟然还有惊喜——一只活蹦乱跳的虫子,我把它从杯子里赶出来,闭上眼睛皱着眉头把饮料硬是喝了下去。好美味呀!此后,我发誓再也不到那里吃了,但他们的菜单我仍能倒背如流。”创业之初的艰辛和拮据,马斯克都完全体验到了。

为了实现快速上网,马斯克与一家互联网服务提供商(Internet Service Provider,ISP)InterServe通信公司CEO瑞恩·吉鲁阿尔(Ray Girouard)签订一项协议。这家公司就在Zip2的楼下,是抬头不见低头见的邻居。据吉鲁阿尔回忆,马斯克在Zip2门旁的墙壁上钻了一个洞,沿着楼梯间拉了一条以太网电缆到ISP的服务器上。“他们经常拖延交网费,但从不赖账,是‘老拖’不是‘老赖’。”吉鲁阿尔说。“刚开始做Zip2时,我们的目标其实非常低,就是希望能够挣出支付房租和解决温饱的钱。最初,我们只有一台电脑。白天,我利用拨号上网,将电脑用作服务器运行网页;晚上,我和金巴尔一边讨论问题,一边自己编写程序。”马斯克说。

1995年暑假期间,马斯克开始编写软件。试图在互联网领域做一些有用的事情。马斯克编写的程序支持用户通过互联网查询地图和方向,并允许用户对内容进行在线操作。有点儿类似于真正高级的博客系统。

当时,互联网才刚刚起步,大多数美国公司不曾接触网络,查找公司信息只能翻看黄页。许多人对互联网还相当陌生,包括硅谷精英们。一些大学和政府机构在互联网上无所作为,企业很少能想到利用互联网可以做些什么,更没有看到为企业建立网站的商业价值,甚至没有意识到将类似黄页的简单列表上网的潜在商机。马斯克时常需要不断地向潜在客户和投资人解释什么是互联网,为什么要把业务搬上互联网。

马斯克决定把报纸引入数字时代,马斯克把黄页信息刻进光盘,编写自动生成地图的软件,把它们整合在一起,做出了第一个在线黄页,马斯克觉得媒体和报纸最渴望通过网站提供各种服务,Zip2有点像谷歌地图的雏形。

马斯克和弟弟希望能够说服餐馆、服装店、理发店等实体机构:在互联网时代,冲浪的人们能够在网上知道他们的存在,广告效应立竿见影,且传播速度和范围超乎你想象。他们准备创建一个可搜索的企业名录,并将其与地图链接起来。马斯克经常喜欢以比萨饼店来解释这一创业理念,他解释道许多人都想知道距离自己最近的比萨饼店位置以及如何到达那里。虽然今天大家对此类功能已经司空见惯、习以为常,Yelp和谷歌地图都具备这种功能,但在当时的硅谷简直就是一个奇迹,IT先驱们甚至都没有提供这一服务。

马斯克负责编写支持服务的所有源代码,慈祥活络的金巴尔负责营销,提高公司知名度。“马斯克更具商业头脑,我更擅长做销售。”金巴尔说。Zip2公司采用的搜索技术既不是雅虎的,也不是谷歌的(那时谷歌还没成立),而是由自己研发的。可见马斯克在搜索技术方面,也极具开拓性。“我会编程,第一家公司的软件是我自己开发的。”马斯克说。

马斯克花了几百美元购买了一个工商名录光盘,编写了一段代码,用自己写的计算机程序把名录与网上电子地图一一对应起来,从而制作了互联网上的第一个黄页。这样,Zip2便有了自己的第一个在线黄页,主要提供城市指南服务。这颇有点像21世纪初在中国广为流传的“某某城市信息港”网站。

马斯克找到一家名为txtteq的电子地图公司,经过一番动之以情、晓之以理的沟通和苦口婆心的劝说后,这家公司才决定将单机版电子地图变为在线地图。

txtteq是综合电子地图信息领域的领先供应商,它花费数亿美元来打造数字地图以及可用于早期GPS(Global Positioning System,全球定位系统)导航式设备的指示服务,其产品适用于车辆导航系统、移动导航设备和基于互联网的地图应用产品,同时还为政府及企业提供解决方案。txtteq所开发的电子地图及地图内容增强了全球的导航和定位服务解决方案。该公司成立于1985年,总部设在芝加哥。2007年10月1日,全球最大的移动电话公司诺基亚公司同意以81亿美元现金收购汽车导航软件最大的开发商txtteq。

“我们打电话给txtteq,他们承诺免费为我们提供技术服务,”金巴尔说。马斯克将两大数据库进行合并,使系统能够得以顺利启动和运行。随着时间的推移,Zip2的工程师们进一步增强了数据与地图的交互功能,覆盖范围扩展到大城市以外的地区,并可提供转弯导航定制功能。该软件看起来很美,在个人计算机(Personal Computer,PC)上运行良好。

接着,兄弟俩租了一套两居室的公寓。他们囊中羞涩,根本没打算买家具。地板上只有两副床垫。软磨硬泡,马斯克总算说服一名年轻的韩国工程师以实习生身份来Zip2工作,条件是管吃管住。

“这位可怜的孩子异想天开地认为他是要到大公司工作,”金巴尔说,“他和我们住在一起,不知道下一步该做些什么。”有一天,实习生开着马斯克的宝马320i老爷车上班,途中掉了一个轮子。车轴插进佩奇米尔路和阿尔卡米诺路交界的十字路口,撞击形成的凹槽多年后仍然依稀可见。

虽然Zip2是一家瞄准信息时代的互联网企业,但心比天高,命比纸薄,公司早期要解决温饱问题,仍然需要采用传统方式上门推销,不厌其烦地向企业吹嘘网站不可替代的好处,说服他们为前途未卜的新生事物买单。

“一位公司高管扔给我们一本黄页说,你们觉得互联网真的会取代这个吗?然后,看着我,貌似在说 ‘你是从火星偷渡来的吧!’我们暗自发笑,因为我们的目标,远不止淘汰黄页。不久,各地媒体公司纷纷前来申请注册。我们赢得了客户和投资者的青睐,《纽约时报》、赫斯特集团和奈特里德集团都是我们的客户。”马斯克说。

1995年年底,马斯克兄弟开始雇佣第一批员工,组建一支杂牌销售团队。作为Zip2公司首批招募的员工,杰夫·海尔曼是一位自由奔放的20岁男孩,他琢磨着找一份能实现人生价值的工作。一天深夜,他和父亲一直在看电视。在商业节目播放时段,屏幕底部突然出现一个瞪大眼睛才能看清楚的网址。“这好像是一家互联网公司,”海尔曼说,“我记得当时我坐在沙发里,问爸爸这是什么东西。他说,他也不晓得。这时候,我下定决心,要找一份与互联网有关的工作。”

连续几周时间,海尔曼试图与那些懂互联网的人搭讪,并无意中在《圣何塞信使报》上发现5cm×5cm豆腐块大小的Zip2招聘启事。“互联网销售人才快到碗里来!”看完招聘广告,海尔曼就上钩了。其他销售人员也陆续加入团队,看在佣金的面子上卖命为公司工作。

马斯克似乎从来没有离开过办公室。他睡觉非常沉,像条死狗一样,办公桌旁边放着个豆袋。“我几乎每天都是7点半或8点上班,马斯克正在那个袋子上睡觉,”海尔曼说,“也许他只有在周末才洗个澡。我不知道是不是真的。“马斯克让Zip2员工把他踢醒,这真比闹钟还管用。睁开眼睛醒过神,马斯克回到工作岗位,继续开始新的一天。”

马斯克是出色的“程序猿”,金巴尔则是呱呱叫的营销怪才。“金巴尔天生是个乐观派,每天像打了鸡血一样兴奋不已,”海尔曼说,“我从未见过能跟他过招的家伙。”金巴尔将海尔曼送到斯坦福高端购物中心和大学路,这是公司在帕洛阿图最难啃的骨头,海尔曼连哄带骗说服零售商与Zip2签署协议,并解释说当了赞助商,公司就可以出现在搜索结果的顶部。当然,最大的问题是没有人想出钱买这玩意儿。

一周又一周,海尔曼不断敲门,然后返回办公室,很少有需要报告的好消息。人们的普遍反应是告诉海尔曼在互联网上做广告听起来是他们曾经听过的最愚蠢的事情。

大多数情况下,店主会打发海尔曼离开,警告他再骚扰就报警。到了午餐时间,马斯克兄弟拿出放现金的雪茄盒,喊上海尔曼,重温公司当前差强人意的销售状态报告。海尔曼在Zip2工作了一年多的时间,担任过公司CFO(Chief Finance Officer,首席财务官),现为英特尔公司销售总监。

另一位早期员工克雷格·莫尔放弃了房地产销售工作,四处兜售Zip2业务。他决定向汽车经销商下手,因为汽车经销商喜欢花大钱做广告。他告诉他们Zip2的主页是www.totalinfo.com,并试图说服他们其他公司对诸如www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley的列表需求非常旺盛。

通常情况下,当莫尔演示公司网站服务或者加载服务速度过慢时,这种推销策略很难奏效。莫尔已经习以为常,他不得不说服客户好好想象一下子Zip2的发展潜力。“有一天,我返回公司,手中拿着900美元的支票,”莫尔说,“我走进办公室,问那帮家伙怎么处置这笔钱。马斯克停止敲打键盘,从显示器后探出身子,说 ‘没办法,你得用钱套钱。’”

让员工精神抖擞的是马斯克对Zip2软件的不断改进,在Zip2网站上提供报纸在线分类广告和指南服务,这一服务吸引了诸多报纸和杂志的关注。该软件已从概念验证发展为可使用和演示的现实产品。凭着敏锐的市场头脑,通过开发实体产品,马斯克试图让大家相信公司的网站服务无比重要。他针对标准PC构建了典型运行环境,并将软件加载到PC机上。

当潜在投资人出现时,马斯克立即最佳男演员附身,变戏法似的推出这一功能庞大的机器,证明Zip2可以运行于小型超级计算机。“投资人认为,马斯克的表现让他们印象深刻,Zip2网站服务,这必定是极好的。”金巴尔说。海尔曼也注意到,投资者像被洗了脑,纷纷慷慨解囊,心甘情愿地向公司注资。

“即使这样,公司仍像一个脸上长着青春痘的大学青年,马斯克始终在推广自己开发的东西。不管它是什么玩意儿,如果他不这么做,那么他将错失良机,”海尔曼说,“我认为,这就是风投们所看到的,他愿意在构建平台方面强化自己的存在。”实际上,马斯克滔滔不绝地向一位风险投资家推销,并告诉他,“我的心态与武士相同,宁愿切腹也不愿失败。”

Zip2主要为报纸提供在线城市指南和社区功能。它的合作伙伴包括《纽约时报》公司、奈特里德公司、莫里斯通讯公司、赫斯特报纸、时代镜报、Media General、普利策出版物、自由通信公司。此外,公司还推出了本地门户应用HomeBase。

2.1.2 马斯克被排挤

随着GLIN影响力的不断扩大,很快就有风险投资找上门来,公司开始经历翻天覆地的变化。总部位于加州门洛帕克的风险投资机构莫尔达维多(Mohr Davidow)公司嗅出Zip2公司潜在的巨大商机,非常看好南非男孩们从事的互联网黄页事业。虽然马斯克的演讲口才和沟通技巧真心不咋地,公司运营得也不是顺风顺水,但马斯克特有的活力还是给投资方留下了深刻印象,投资事宜差不多在一星期内就搞定了。

“对两个惨得不能再惨的年轻人来说,在经济危机期间,有人竟敢给我们投350万美元。我当时想,这些人肯定是脑子进水或哪根筋搭错了。当他们拜访公司时,显然知道我们哥俩儿睡在办公室。像我和哥哥这种无家可归、流离失所的主儿,人家一定会觉得我们是非法移民或偷渡到美国的。”金巴尔笑着说。

在这一点上,马斯克兄弟算不上最激进的商人,甚至显得有点儿小家子气。“我记得,根据公司的商业计划,兄弟俩的胃口一点儿都不大,他们最初只想寻找1万美元的投资,约占公司启动奖金的25%,”著名风险投资家史蒂夫·尤尔韦松说,“这是一次超级廉价的交易!当我听到Zip2拿到350万美元投资时,我曾经怀疑,莫尔达维多是否读过Zip2的商业计划。不管怎样,兄弟俩总算是完成了一轮正常融资。”

在风投公司的左右下,公司发生了一些变化。马斯克试图让自己尽快接受现状,并享受背靠大树好乘凉的感觉。家中有粮,心中不慌。曾几何时,当融资成功时,一种自豪感油然而生。

投资人帮助马斯克兄弟签证,并先付给他们4万美元去买车。他们说,“先买辆车,随后会有更多的资金到位。”马斯克花了3.5万美元买了辆捷豹E型车。“我们觉得还蛮不错的,但实际上根本没怎么开,因为汽车不断出故障。从经销商那里开回家的那天,车就坏了,马斯克是坐拖车回家的,”金巴尔说,“但马斯克拥有一种‘往大了想’的心态。”

1996年1月,马斯克将公司近50%股份出售给A轮投资者莫尔达维多风投公司,筹集到350万美元。此举曾一度让马斯克后悔不已,因为在接下来的3年时间里,他逐渐失去了对Zip2的掌控权,而Zip2也多次面临重大危机。

莫尔达维多风投公司成立于1983年,由拉里·莫尔和比尔·达维多联合创立。在8086架构成为行业标准期间,比尔·达维多是英特尔原高级副总裁。最初,公司的投资集中在半导体初创公司和相关的高科技公司。

手里有了几个糙钱,马斯克正式将公司名由全球链接信息网络改为Zip2(如图2-2所示)。理念是公司像拉链一样,能屈能伸,纵横四海。Zip2的经营策略随之发生了巨大变化。当时,公司已经拥有美国最佳的网络指南系统,并极力推动系统的普及和升级,将目光从湾区转向美国全境。

图2-2 Zip2公司的Logo

在马斯克的创业生涯中,商业模式的创新和公司架构的转变是Zip2发展的历史转折点。为了最大限度地争取风险投资公司的支持,马斯克同意让出CEO的位置,由董事会从外面请来一名经验更为丰富的CEO理查德·索尔金(Richard Sorkin),如图2-3所示。他拥有斯坦福大学MBA(Master Of Business Administration,工商管理硕士)学位,曾任创新科技(Creative Technology)有限公司和创新实验室(Creative Labs)的副总裁和总经理,对许多互联网初创公司进行过投资。

图2-3 理查德·索尔金

Zip2的投资方认为,外来的和尚会念经,索尔金经验丰富,对网站经营有独到的见解。虽然马斯克对这一人事安排没有提出异议,但他对被迫放弃CEO职位一事耿耿于怀。“在与马斯克一起工作的日子里,他最大的遗憾莫过于和风险投资公司莫尔达维多达成了一笔龌龊的交易。马斯克经常会反思:你们是老天派来处罚我的吗?”Zip2前产品开发副总裁吉姆·阿姆布拉斯说,“虽然马斯克没有经营任何公司的经验,但是他就是想当CEO。”

索尔金1996年至1999年担任Zip2的董事长兼首席执行官。他的主要业绩包括:公司从最初的6名员工零收入,2年内收入超过2000万美元;有助于推动媒体业务转型,对报纸行业实施了“颠覆性创新”;筹集了4000万美元的风险和战略资本。

第一轮融资结束后,公司总部搬到了帕洛阿图剑桥大道390号,办公地点面积更大,并开始招聘才华横溢的工程师。阿姆布拉斯曾在惠普实验室和硅谷图形公司(Silicon Graphics Incorporation,SGI)工作过,1996年4月加盟Zip2,是公司完成第一轮融资后招聘的高素质人才代表。Zip2被康柏电脑公司收购后,他出任AltaVista工程副总裁。

SGI是好莱坞心仪的高端电脑制造商,当时在硅谷可以说是要风得风要雨得雨,笼络了一大批精英怪才。然而,阿姆布拉斯打着掘金互联网的幌子,将SGI最聪明的工程师招至麾下为己所用。“Zip2的律师收到一封来自SGI的公函,讽刺我们挖墙脚的功夫已经到了出神入化的程度,”阿姆布拉斯说,“马斯克一笑而过,对我使的‘阴招儿’赞赏有加。”

虽然马斯克在自学编程方面傲视群雄,但自从那些新员工陆续到位后,他发现自己的技能没了用武之地。这些乳臭未干的黄毛小子看过马斯克编写的软件后,就开始重写大部分源代码。这种挖祖坟的做法触到了马斯克的痛处,令他勃然大怒,但计算机科学家需要的只是马斯克过去编写的部分代码。这帮人脑洞大开,轻松化解了危机,他们将软件项目切成块,分别进行修改和完善。

年轻工程师们的到来为公司带来了新的变化。公司运转更为流畅,工期也更为人性化。与马斯克的工作方法相比,这是一个让员工做梦都会笑的变化,因为马斯克在敲定最后期限时过于乐观,总是试图让工程师们玩命工作,以实现既定目标。“如果你问马斯克做某事需要多长时间,那么在他脑子里没有超过1个小时的事情,”阿姆布拉斯说,“如果马斯克说某件事情需要1天,我们通常会把他说的1小时换算成1~2天来预计工作期限。”

在Zip2创业阶段,马斯克的自信在不断膨胀。当高中朋友特伦斯·伯尼来到加州拜访马斯克时,他立刻注意到马斯克的性格已经发生了翻天覆地的变化。他曾目睹了马斯克面对讨厌房东时的强硬姿态,这家伙曾对租房的马斯克老妈出言不逊。

“他说,‘如果你要欺负人,冲我来。’马斯克控制局面的霸气令人目瞪口呆。上次我见到他时,他还是个古怪、愚笨的孩子,偶尔会发点儿小脾气。他是那种半天踹不出一个屁的主儿。现在,他自信爆棚,控制欲极强。”马斯克习惯于对别人的批评予以回击。

“马斯克不是那种会说‘我理解并赞同你观点’的人,”贾思汀说,“因为他天生就没有替别人考虑的那根弦,很多事情已经显而易见,傻子都能看得清楚,但他还在雾里看花。他应当学会克制,不能动不动就毙掉公司元老的计划,并当众指责他们存在的错误,尽管在某些方面,他已经学会了改变。我觉得他是通过策略和智慧存活于世的。”

公司不断取得成功,但是马斯克的个性仍顽固不化。马斯克严苛的工作要求和生硬的批评方式简直能把年轻工程师逼疯。“我记得在一次会议上,大家在讨论一款新产品——新车网站,”Zip2的创意总监多丽丝·唐斯说,“有人抱怨,需要的技术革新几乎是一项不可能完成的任务。马斯克转身说,‘我真的不知道该怎么骂你,你是猪啊!’说着生气地走出会场。对于马斯克来说,他的字典里面根本没有‘不’这个字,他希望身边的每个人都像他一样充满正能量。”

每隔一段时间,马斯克都会对公司高层发飙。“人们走出会议室的表情,与刚刚参加完追悼会没什么两样,”销售员莫尔说,“虽然马斯克正常时人模人样的,但你不知道他什么时候会咆哮,这家伙长得太着急了,还很自以为是。”

马斯克经常会向老妈梅伊和未婚妻贾斯汀炫耀他的新办公室,梅伊有时甚至会出席公司的会议。有一次,她提出在Zip2地图上添加“反方向”按钮的想法,从而使得人们可以轻松翻转旅游方向,这竟然成为所有地图服务中一项深受欢迎的功能。

周末,马斯克、阿姆布拉斯和其他几位员工朋友进行户外拓展训练。他们想骑车通过圣克鲁斯山的萨拉托加峡道。大部分车手都受过培训,对紧张的会议和夏季的酷暑见怪不怪,他们使出吃奶的劲向山顶进发。一个小时后,马斯克的表弟罗素·莱夫最先到达山顶,并开始剧烈呕吐。他的身后是其他车手。

5分钟后,马斯克出现在团队中间。成功登顶后,他的脸已经憋成猪肝色,全身大汗淋漓。“我经常回忆起那次骑车,他好像不在状态,”阿姆布拉斯说,“任何人都将退出或下车。当我看到他骑完最后100英尺(约合30米)时,所有痛苦都写在脸上。我想,这就是马斯克。要么做,要么死,但绝对不会放弃。”

马斯克仍然是办公室中精力过盛的主儿。在风险资本家和投资人抛来橄榄枝之前,马斯克会集结公司团队,营造一种业务繁忙的假象。他还组建一支视频游戏团队参加《雷神(Quake)》游戏比赛,这是一款第一人称视角射击游戏。“我们在第一届全国锦标赛中获得冠军,”马斯克说,“我们参加了第二届,本来可以夺冠的,但公司的一个顶级玩家机器损坏,因为他插入显卡时太暴力了。我们赢了数千美元。”

互联网的魅力是无穷的,传统企业显然也感受到了来自互联网的巨大吸引力。诸如Craigslist的免费在线分类广告服务刚刚出现时,报纸意识到需要采取一些行动。“面对互联网的挑衅,报纸心知肚明,它们不能坐以待毙,束手就擒。Zip2的想法是尽可能多地与它们签订合同,”阿姆布拉斯说,“他们希望获得房地产、汽车、娱乐的分类信息和列表清单,可以将Zip2的所有在线服务作为一个承载平台。”

Zip2与报纸的联姻取得了巨大成功。《纽约时报》、《芝加哥论坛报》、奈特里德、赫斯特公司和其他媒体机构先后与Zip2签署协议,接受Zip2提供的服务。一些公司还向Zip2公司额外投资了5000万美元。

1996年9月30日,Zip2宣布,与领先的多元化美国媒体机构奈特里德公司成立影响深远的联盟,这标志着奈特里德的所有26项在线服务将在Zip2技术平台上运行。这种伙伴关系要求奈特里德公司基于Zip2技术平台引入功能全面的互动式黄页、分类广告、房地产清单、汽车列表,以及电影和事件指南。这样,奈特里德就能采用互联网上最先进的手段,提供本地内容和广告的交付和分发。

奈特里德是一家国际通信公司,致力于报纸出版、商业新闻和信息服务、电子检索服务、新闻、图表和照片服务、报纸生产。来自奈特里德的新闻、广告和信息的受众超过150个国家、100多万人。

“我们的核心竞争力在于能够为在线本地广告开发世界级的技术平台,它使诸如奈特里德的合作伙伴能够最大限度地发挥其本地经销优势。”Zip2总裁兼首席执行官索尔金说,“Zip2的业务是技术,而奈特里德的主要业务是制作和发布内容。我们强强联合,形成了一个有力的联盟,使得两家公司的在线媒体蓬勃发展。”

“我们的最终目标是为消费者提供最佳的可用内容,广告商能够更加有效地接触客户。”奈特里德的副总裁鲍勃·英格尔表示,“在这方面,Zip2的技术平台是无可比拟的。它可以帮助我们为读者提供动态有用的服务,并让我们把让广告商以强大的、令人兴奋的方式演进为一种新媒体。”Zip2高度灵活的技术平台基于先进的搜索、地图和通信技术,可应用于诸如黄页和分类等多种本地广告。

在该联盟下,Zip2定制其平台,支持本地广告进入奈特里德的在线服务。每种在线服务都是基于奈特里德报纸的。由于与各自社区存在着强劲的预先存在的关系,报纸可将推销服务给最终用户,将广告销售给当地企业。Zip2将通过支持全国的销售和促销活动来配合报纸的工作。

每种奈特里德在线服务将重点突出自己的品牌,还包括“由Zip2提供技术”标志。此外,当用户访问该服务时,Zip2自己的在线黄页服务(http://www.Zip2.com)将呈现奈特里德报纸的标识。

1997年1月,奈特里德公司和软银公司共同向Zip2公司注资1210万美元。Zip2公司表示,将把这笔资金用于产品开发、国际拓展等领域。公司正在将其在线服务扩大至房地产列表、分类广告、艺术和娱乐指南等领域。

总部位于迈阿密的奈特里德公司表示,将使用Zip2房地产列表为它的7个在线服务提供信息,公司高管已在Zip2董事会占有一席之地。

因“我们为新闻界添能加油”的口号,Zip2顺利获得了一枚商标,现金流的涌入使得Zip2增长迅速。公司总部很快门庭若市,现场办公的桌子都摆到了女子浴室门前。1997年,Zip2搬进山景城卡斯特罗街444号,办公场所更加华丽,空间更为宽敞。

对于风险投资公司和年轻创始人支持的公司,引入一名经验丰富的CEO是一种相当普遍的做法。事实上,马斯克在聘请索尔金方面发挥了积极作用。但在这种情况下,结果是几乎导致Zip2关停的一系列内部冲突。

刚开始,索尔金和马斯克在公司发展战略上存在严重分歧。对于网站用户来说,Zip2仍是一家名不见经传的初创公司。索尔金想集中精力为Zip2客户和赞助商提供服务,而根据索尔金的说法,马斯克想让Zip2更多地进入公众视线,提高公司的知名度。

“在公司知名度的发展优先级方面,我和马斯克之间存在着一定分歧。”索尔金以完美无缺的企业用语说,“对于马斯克来说,马斯克想让自己的照片和公司的消息更多地出现在《滚石》等媒体杂志的封面上,这就是提高公司知名度的意义所在。”

当时,另一家也提供网上目录服务的新兴企业雅虎(Yahoo),正向网民积极推销自己的品牌,建立新媒体,而索尔金在接下来的两三年里,则把精力集中在帮网上新闻媒体向读者提供城市指南地图、工商电话簿等网络服务上,并从许多家媒体客户那里引进投资。在媒体公司强大的“金钱诱惑”下,索尔金和董事会开始走上保守的道路,他们开始担忧消费者不会买公司的账。

索尔金将Zip2的主要收入来源限定在使用Zip2软件和服务的公司,而马斯克认为像雅虎那样成为门户网站才是当时的发展潮流。Zip2成为报社幕后玩家的事实惹毛了马斯克。他相信公司能够直接为消费者提供更加有趣的服务,并怂恿董事会买下了域名city.com,希望将Zip2变成消费者的终点站。在马斯克看来,索尔金和董事会的保守打法无异于放弃建立自己消费品牌的大好机会,而把公司业务局限于传统媒体这一偏隅,甚至让新技术屈从于愚顽的旧思维。

理念的不同导致了后来一系列不愉快事情的发生,马斯克对公司管理层也是频繁吐槽。“第一年,我担任Zip2公司的首席执行官。当我们第一轮融资结束后,投资方想要聘请一名专业的CEO,当时我认为这是一个好主意。因为我确实没有当过CEO,对公司的运营管理经验不够丰富。我估计他们会聘请一名优秀的管理人员,这个人能够带领公司从胜利走向胜利,而我可以专心致志地编写软件和研发产品,做爱做的事情。我想,这种一举两得的事情,何乐而不为呢?于是,我同意了董事会的决定。”马斯克回忆道,“现在回想起来,这显然不是上上策。在我看来,聘用来的索尔金并不咋地,整个混混作派。他缺乏创造力和远见,不具备专业经理人的优秀品质,整个任期碌碌无为。”

经过多轮资金募集后,虽然马斯克还保有董事长和执行副总裁的职位,但是他已向风险投资人转让了大部分股权,只留下可怜的7%,在董事会根本没有多少发言权。

2.1.3 与CitySearch牵手未遂

微软开始介入城市指南服务市场,成立了一家从事测绘、房地产和汽车的多元初创企业Sidewalk。Zip2工程师们心灰意冷,大家普遍认为,微软这一庞然大物会击败任何渺小的对手,Zip2与Sidewalk竞争,无异于螳臂挡车,以卵击石,注定要输掉这场竞争。

Zip2用了将近一年的时间来寻找新型合作伙伴,最后相中了总部位于帕萨迪纳的CitySearch公司。当时,这两家公司都处在与微软城市指南服务Sidewalk竞争的危险境地,大家普遍认为合并是竞争中出奇制胜的一大妙招,因为在这场战争中,不会有两家以上的大公司存活下来。

1998年4月6日,Zip2公司宣布了一则大跌眼镜的爆炸性消息:计划与竞争对手CitySearch公司合并,交易总价值约为3亿美元,如图2-4所示。

图2-4 Zip2计划与CitySearch合并

合并后的公司将保留CitySearch的名称,但总部将设在加州山景城。新公司将是一家拥有约700名员工、业务覆盖175个城市的公司,其中包括美国前27个大城市。双方高层表示,此次交易不会导致裁员。

CitySearch的CEO查尔斯·康恩(如图2-5所示)将成为新公司的执行董事长,而Zip2的董事长埃隆·马斯克将成为副董事长兼产品和技术副总裁。Zip2公司CEO理查德·索尔金,将成为新公司的CEO。从形式上看,这次合并貌似公平合理。

图2-5 CitySearch公司CEO查尔斯·康恩

“这是一次真正平等的合并,”马斯克说,“合并不是基于经济或其他原因。合并旨在引领分类服务,并满足我们可以预见的需求。”

“我们两家公司都势如破竹,各取所需,并尽可能满足投资者的期望,”康恩说:“当品类领头羊的感觉非常爽,我们想当品类老大,而不想当老二、老三。”

康恩说,CitySearch有意申请首次公开募股,但无法给出精确的日期。“你永远不知道具体时间节点,但品类领袖可能会部分上市,”康恩补充道,在1997年圣诞节他们进行合并谈判之前,两家公司已经开始独立审视上市的可能性。

Zip2和CitySearch已分别成功募集资金。Zip2已完成4400万美元的融资,而CitySearch已募集到3400万美元的资金。

CitySearch已经在全国范围内建立了一套完善的城市名录,拥有一支强大的销售和营销团队,能够与Zip2才华横溢的工程师团队形成互补。此次合并消息通过记者招待会正式发布,祝贺之声不绝于耳,一切似乎都将不可避免地发生。

公司高层对接下来发生的事情意见相左。形势要求两家公司仔细检查并合并名录数据库,并研究解雇哪些员工,避免公司冗员。在这一过程中,出现了许多问题。CitySearch在财务方面不够坦诚,一下子激怒了Zip2的部分公司高管,他们担心自己的职位在新公司中会被削弱甚至完全消失。

Zip2公司的一些高层认为,应当取消这笔交易,而索尔金要求董事会通过这一决定。起初支持这笔交易的马斯克,开始倒戈转而反对它。在最后一刻,马斯克说服董事会放弃与CitySearch公司合并的计划。

马斯克表示,他与CitySearch的CEO康恩进入了深入会谈,并断言此人是个大忽悠。从理论上讲,合并条款规定马斯克继续担任执行副总裁。实际上,马斯克说,在与查尔斯交谈后,他感觉这个CitySearch CEO几个月后就会将他扫地出门。

1998年5月15日,两家专门从事城市指南和娱乐目录的公司CitySearch和Zip2,在新墨西哥州圣达菲会晤,正式宣布取消合并计划,这标志着合并计划正式流产,如图2-6所示。

图2-6 Zip2和CitySearch取消合并计划

“今天,Zip2和CitySearch公司宣布,两家公司已同意不再实施合并计划,”公司在声明中说,“理由是在规划整合的过程中,发现两家公司在关键技术、产品策略和商业模式方面存在差异,双方意识到,合并不会为双方带来共赢。”

声明接着说:“这两家公司可能会探索未来在具体项目上进行合作。然而,每家公司都有自己独立的长期目标,且在合作伙伴的协作下,实现不同的增长战略。”

“合并流产源于两公司的高层志不同,道不合,无法协作共事。”参与谈判的一位资深人士透露。

合并土崩瓦解,结果大跌眼镜。企业并购失败好比向所有亲戚都发了请柬后,婚礼突然取消。一场轰轰烈烈的合并闹剧在混乱无序的争吵中落下帷幕。马斯克敦促Zip2董事会驱逐索尔金,重新让他担任Zip2公司CEO,但遭到了董事会的拒绝。有钱便是爷,孙子可不是那么好当的。

“马斯克和索尔金too young too naive,整个合并计划有点儿‘拉郎配’,不失败才怪呢!”Zip2临时CEO、莫尔达维多(Mohr Davidow)风投公司合伙人德里克·普罗津说。

每个人都宁愿忘记这件事。事件迅速发酵,CitySearch很快被迫与加盟Lycos的全国票务公司Ticketmaster Online合并,以闪婚的形式把自己嫁了出去。

2.1.4 康柏收购Zip2

随着与CitySearch公司合并交易泡汤,Zip2很快发现自己陷入了困境,赔钱成了家常便饭。1998年,董事会剥夺了马斯克和索尔金的实际领导权:马斯克被迫辞去公司董事长职务;索尔金转任董事长,但有名无实。第一大投资商莫尔达维多公司的风险资本家德里克·普罗津(Derek Proudian)接任Zip2公司CEO,如图2-7所示。

图2-7 德里克·普罗津

索尔金认为,马斯克在整个事件中的表现像个跳梁小丑,并认为董事会将马斯克贬职真是大快人心,而马斯克落到如此下场实在是咎由自取。

“这俩货之间有很多过节,像疯狗一样互掐,”普罗津说,“马斯克是个官迷,天天嚷着要当CEO,真让我哭笑不得。我对他说,‘这是你的第一家公司。你可以用自己的钱再开家公司,过过当CEO的瘾。我给你支一招,咱们可以找个收破烂儿的,把公司给卖了,你可以坐收渔翁之利,并用挣来的钱来创办第二、第三和第四家公司。’”一般来说,当风险投资家担任公司高管时,公司离关门就不远了。

马斯克还想打消费者的主意,但普罗津担心会烧钱。“我们一直与报社成功合作,这将继续成为Zip2的工作重点。”普罗津说。

1999年2月16日,康柏电脑公司下属的AltaVista部门宣布,将与Zip2协商收购事宜,此举旨在将AltaVista搜索引擎重塑为一个顶级网络媒体和购物网站。康柏计划将Zip2软件与AltaVista网络搜索、电子商务技术进行整合,以挖掘Zip2本地新闻媒体和电子商务合作伙伴的收入潜力。

“最好的互联网体验应当包括本地互联网这片绿洲,消费者可以在自己的后院对本地活动和购物信息进行深度访问。”AltaVista公司总裁兼首席执行官罗德·施罗克(Rod Schrock)说,“Zip2的先进技术及其与媒体公司的战略合作关系,将使AltaVista能够为本地用户提供更强大、更有用的服务。”施罗克表示,他希望能与Zip2的媒体伙伴进行深度合作。

“这就像天上掉馅饼,卖掉Zip2可以说是一笔划算的交易。”Zip2前高管艾德·豪尔表示。Zip2董事会一致批准了此次交易,并在帕洛阿图租了一家餐厅,举办了一次场面相当大的派对。Zip2董事会表示,它希望为媒体合作伙伴提供AltaVista的强大搜索和电子商务技术,以及AltaVista网站所产生的巨大用户流量。

“与AltaVista的强强联合,将使Zip2更快实现创造互联网良好体验的愿景,将消费者与当地信息和电子商务连接起来。”Zip2前首席执行官德里克·普罗津说,“此次交易具有较强的互补性,AltaVista给了Zip2所需的一切,这是一条通往大型搜索引擎、产生更大流量的捷径。”

马斯克从未萌生过为康柏打工的念头。“公司董事会刚确定要出售Zip2,马斯克就在盘算他的下一个项目,”普罗津说。从这一点上讲,马斯克仍想保持他对公司的控制权,并留任CEO。“我们受到了莫大的打击,只是想让这帮家伙知道他们是干什么吃的,”金巴尔说,“但他们没有,他们只知道守摊子。他们接手公司后,根本没有发展愿景。他们是投资方,我们只有服从的份儿,但公司注定要毁在他们手里。”

1999年4月,康柏以3.07亿美元现金和3400万美元的股票期权收购Zip2。当时,Zip2帮各大小媒体运作着180多个网上指南和工商目录,而AltaVista公司是互联网上第9大门户网站,是总部位于休斯敦的康柏公司下属全资子公司。

通过收购,康柏公司将继续拓展AltaVista搜索引擎的业务,努力提高AltaVista门户网站知名度,赋予AltaVista访问本地内容的权利。此举将使得AltaVista用户可以访问160个城市中运行于Zip2网站上的一系列当地媒体和电子商务链接,包括美国排名前50的大都市。

除了普罗津之外,Zip2公司的其他所有员工将继续留任。“我将继续回归风险投资家岗位,收购是件大快人心的好事,我没有什么可失落的。”普罗津说。

AltaVista副总裁罗尼·沃德(Ronnie Ward)兼任Zip2公司CEO。“通过将Zip2全面地方新闻和服务与AltaVista的强大的搜索和电子商务功能结合起来,我们可以把互联网上最引人注目的用户体验变成我们合作伙伴盈利的可能性,”沃德说,“我们本地媒体和电子商务合作伙伴也会从AltaVista和康柏公司产生的高流量中受益,它通过按键为消费者提供访问流行网站的服务。”

交易完成后,AltaVista以现金购买了Zip2所有的流通股。莫尔达维多风投公司得到了20倍于原始投资的回报。手握Zip2公司7%股票的马斯克身家超过2200万美元,而金巴尔则将1500万美元现金收入囊中。这是当时网络购并案中现金额最高的一桩交易,也是互联网历史上比较著名的企业救赎案例之一。

一个为互联网奋斗不息的创业者马斯克,一直走着“狗屎运”,一路顺风顺水。一旦他拥有成熟的想法,就会将其付诸实施,变成一种真正的产品和服务,并在网络泡沫破灭时将现金收入口袋,然后全身而退,比他的许多先烈同胞都幸运。在这一过程中,马斯克痛并快乐着。

“我不敢相信,有人愿意出这么多钱,来收购我们的小公司。不过,康柏确实获得了丰厚的收益,因而他们远比我精明。”马斯克说。哥俩儿卖掉Zip2的那天太让人激动了,毕竟互联网创业风险很大,今天资产过亿,明天就可能破产倒闭。

“我们开始购买最酷的玩意儿,这是世界上跑得最快的车。”马斯克说。赚钱后他做的第一件事是买跑车,马斯克家族素有喜爱赛车的传统,他买了当时最贵的跑车——迈凯伦F1,然后享受驾驶时冒险般的快感。这是一辆性能非常出色的车子,也是双电机特斯拉的鼻祖。

这辆拥有627马力、使用宝马V12发动机的迈凯伦F1给马斯克留下了深刻的印象。当公司开发双电机的Model S P85D车型的时候,性能方面的目标就是这款经典的英国跑车。因此,两款车的0~60英里/小时(约合0~97公里/小时)的加速时间都在3.2秒之内。

马斯克喜欢名利双收的感觉,但他仍然有些沮丧,毕竟公司没有实现他的梦想,它没有改变世界,只是稍微改写了报纸的历史,在他看来不值一提。“我可以全身而退然后买一个能够冲浪的小岛,但那太无聊了,毫无疑问我们会继续创业,只是要考虑方向。”马斯克说。

2.1.5 Zip2侵权纠纷

科技行业历来对创始人乱七八糟的背后故事青睐有加。有点儿卑鄙?《宫心计》还是《甄嬛传》?任你怎么想。这不,马斯克一夜成名后,不但他的Zip2商业创意涉嫌剽窃,而且那份堪称完美的履历也多次被人晒出来,特别是斯坦福大学那段求学经历曾备受质疑。

2007年4月4日,一位名为约翰·奥赖利(John O’Reilly)的物理学家提起诉讼,指控马斯克创立的Zip2公司剽窃了他的创意。奥赖利创立了一家名为互联网商业渠道(Internet Merchant Channel,IMC)的公司,主要为企业提供在线广告。1995年10月,奥赖利与马斯克第一次见面。当时,马斯克想在IMC公司谋一份推销员的差事,两人促膝长谈。

奥赖利告诉马斯克,他和员工们共同开发了一种基于互联网的专用地图和广告系统——IMC,它可以为商户提供高度友好的用户界面,支持互联网用户浏览商家的广告。例如,IMC可以为餐厅在网上做广告,用户通过软件菜单,能够了解餐厅概况,甚至可以使用转弯导航功能规划自驾路线。

奥赖利认为,当时,马斯克看起来像一位非常单纯的斯坦福学生,他只是在寻找一份为IMC公司推销广告的工作机会。他回忆说:“我特意叮嘱马斯克,IMC开发的系统是专用的,属于公司商业机密。马斯克口头向我保证,他嘴特严,能让任何东西烂在肚子里,绝对会为我保密的。”

2005年,一次偶然的机会,奥赖利读了一本与互联网经济有关的书,他发现书中提到马斯克创立了一家在线地图公司Zip2,并于1999年以3.07亿美元现金出售给康柏的内容。当他意识到Zip2与IMC长得很像,而IMC却没成气候时,奥赖利的心理极不平衡,他的脑海中开始浮现出与马斯克会面的景象。

奥赖利开始怀疑,当初马斯克是在故意躲避他,根本不想来IMC公司当一名普通推销员,而是剽窃了他的点子后立即跑路,马不停蹄地创立了一家公司。奥赖利向法院提出,判决马斯克对自己的商业创意进行补偿。他花了两年左右的时间跟马斯克打官司,提交给法院的卷宗多达数百页。马斯克理直气壮地否认了奥赖利的一切指控,甚至声称不记得见过此人。

根据诉讼文件,奥赖利和马斯克至少见过3次面,他们谈到了IMC的方方面面,包括公司运营、现在和将来的商业基础以及定价策略。奥赖利同意在他出差回来之后,正式聘用马斯克。然后,奥赖利去国外出差,回国后他迫不及待地与马斯克联系,但马斯克仿佛人间蒸发了一样,再也联系不上。奥赖利认为,可能是马斯克认为IMC庙小,另谋高就了。

2007年4月4日,奥赖利向加州圣克拉拉高级法院呈交诉状,指控马斯克创立的Zip2公司剽窃了他的创意,如图2-8所示。7月,作为原告,奥赖利对诉讼文件进行修改后,再次提交给法院。

图2-8 奥赖利状告马斯克

奥赖利指出马斯克的6大罪状,包括欺诈、隐瞒、串谋诈骗、盗用商业秘密、不公平竞争和不当得利。奥赖利声称,马斯克诱导他透露公司的商业机密,盗用IMC的知识产权(Intellectual Property,IP)并将其应用于Zip2,剥夺了原本属于IMC的市场份额。

2008年3月,马斯克应诉。2009年3月24日,马斯克向法院提出即决审判动议申请。即决审判是英美法系诉讼制度中最具特色的制度之一,它允许法官可以不经开庭审理,对在主要事实方面不存在真正争议的民事案件直接做出实体判决。

依照美国《民事诉讼法》第437c节,马斯克提出4点理由:奥赖利缺乏证据,来支持诉状中所宣称的主张;奥赖利不能证明他受到过任何伤害,也没有证据表明马斯克将IMC的商业机密应用于Zip2;根据美国的诉讼时效法规,追诉是有时效性的,Zip2已于1999年被康柏收购;奥赖利向我透露的信息根本算不上商业机密。

奥赖利反对这一动议,单方面向圣克拉拉高级法院申请继续审理,请求法官再给他一些时间来整理证据,来回应马斯克的动议。马斯克表示坚决反对,而法院则同意给奥赖利6周时间来做这些事情。

2009年8月4日,马斯克正式向法院提交即决审判动议。同日,法院批准马斯克的即决审判动议,理由是原告奥赖利缺乏起诉资格,他所主张的知识产权属于其前雇主——远程电信公司(Remote Telecom Incorporation,RTI),这家公司目前已经倒闭。奥赖利辩称,他和RTI的利益一致,因而他具有诉讼资格。

不久,马斯克依据美国《民事诉讼法》第3426.4节,又向法院提出胜诉方律师费动议。他声称,奥赖利提起盗用商业机密诉讼,具有一定的主观恶意,因而应当判给胜诉方一定数额的律师费和诉讼成本。马斯克提出动议的核心前提是,这起诉讼案客观上似是而非,主观上满怀恶意,因为奥赖利自始至终都知道他不是所主张的商业秘密的拥有者,因而无法作为合法个体提起盗用商业机密诉讼。

“在马斯克提起即决审判动议时,他已经意识到奥赖利盗用商业机密动议中存在的致命弱点。尽管奥赖利无力反击他不拥有商业机密的事实,可是他仍坚持无意义的主张,从而导致大量不必要的开支。”主审法官说。

2009年8月18日,法院做出一审判决,奥赖利败诉,同时通过了马斯克提出的胜诉方律师费动议,判决奥赖利向马斯克支付126550.13美元的律师费。

奥赖利提出重审动议,并提出一种新理论,即RTI和他联合创立了一家企业,RTI的知识产权也就是他的知识产权,因而他拥有诉讼资格。马斯克强烈反对重审动议,而法院也否认了这一动议。

后来,奥赖利提出上诉。奥赖利声称,一审结果应予以撤销,因为原审法院在审理程序方面存在一定问题:做出即决审判结果的法官和接受即决审判动议的法官不是同一个人;法院做出支持马斯克胜诉方律师费的判决是基于非直接证据的。奥赖利还声称,法院滥用权力,判决他提起的盗用商业机密案败诉,并向马斯克赔偿律师费,明显违背了美国《民事诉讼法》的有关条款。

2010年2月23日,法院举行听证会,驳回上诉,维持原判。“他是个彻头彻尾的卑鄙小人,”马斯克说,“奥赖利就像是一位热衷于打官司的、失魂落魄的物理学家。我告诉这家伙,‘你听着,我不打算和解,因为我比窦娥还冤。你放马过来,我奉陪到底。’这货果然不识相,他的两次诉讼都因存在异议被驳回。这基本上意味着,就算他诉状中陈述的内容都属实,他仍然会输掉官司。公道自在人心,谣言不攻自破,他活该败诉。”

“奥赖利用尽吃奶的劲儿通过朋友来折磨我,并通过提交诉讼来对我进行人身攻击。法院做出一审判决,他败诉是意料之中的事情。他不服判决,提出上诉,几个月后再次败诉。我当时想,‘好吧,付我律师费。’更重要的是,当他上诉时,法院就判决他付给我们律师费,但他赖账。当我们请求郡治安官强制执行时,他死猪不怕开水烫,愣说自己没钱。他有没有钱我不知道,但没钱你打什么官司呀!因此,我们要么没收他的汽车,要么冻结他妻子的收入。这些做法似乎不太厚道。所以,我们决定不再强迫他偿还他欠我的律师费,只要他不再以无聊的理由起诉任何人就行了。”马斯克说,“事实上,2013年底或是2014年初,奥赖利又跃跃欲试要告状了。但是,这家伙起诉的那个人知道我和奥赖利订下的君子协定后,开始联系我当初的律师,并且告诉奥赖利说,‘你必须撤诉,否则小马就准备向你要钱了。以无聊理由起诉我是毫无意义的,因为你需要信守对马斯克的承诺。你应当在有生之年做些有意义的事情。’”