来台北喝杯咖啡吧

来台湾读书之前，我是不喝咖啡的。星巴克？也去，和闺蜜、男人，都去过，他们喝加了牛奶、泡沫之后仍然味苦的咖啡，我顶多点个星冰乐，一般都是唤个茶。骨子里认为那是个洋气的东西，我这种保守的人，还是觉得茶好，传统。

如今，有朋友来台北找我，走在师大、台大附近，累了，我差不离都能带他们找到一家不错的咖啡馆坐坐。然后告诉他，这家店开了多少年了，老板或者建筑，都有些什么故事。

与其说洋气，不如说，咖啡是台湾人的生活方式，就像奶茶和早茶之于广东人和香港人。

我曾经在台湾相对后进的屏东县一位朋友家住过一晚。早上醒来，她给我准备的早餐是烤吐司，还有一杯热咖啡。一点儿不意外，即便是乡下老翁，每天也得至少一杯咖啡。便利店的、现磨的，或者自己烘焙的，都没关系。

2013年11月，美国《今日美国报》（USA TODAY）选出全球十佳咖啡城市，台北是唯一上榜的亚洲城市，理由是：“咖啡是台北的文化遗产，新鲜烘焙的高品质咖啡豆合乎标准，而且缓慢、劳动力密集式的泡制方法，造就了真正的好咖啡。”

台北有1000多家咖啡馆，据说是世界上咖啡馆密度最高的一座城市。前面说过的星巴克，在这里，如便利商店一样缤纷，而且只是众多连锁咖啡馆中的一个品牌。类似的品牌还有伯朗咖啡、丹堤咖啡、西雅图咖啡等好几个。它们各自卖的东西不大一样，星巴克甜点很不错，伯朗跟雀巢差不多，也卖速溶、罐装咖啡，丹堤咖啡里台式餐点吃起来很舒服，西雅图咖啡空间开阔。它们几乎都是开在主街道的拐角、捷运或公车的中转处，目标是过往人流，还有附近的商务接洽。人多不说，有时候放的音乐都有种催人走的感觉。

若想找个地方歪着，享受半刻自在，往往不会选择这些连锁咖啡馆。台北有名的咖啡达人“水瓶子”就是这样，去美国，各地的星巴克都是必去的，在台北，却一定绕着走。

我刚到台北的时候，跟着朋友行走于永康街、泰顺街，访书店、看展览的途中，就对那些坐在落地窗里，支颐而坐、默然敲字、细碎交谈的人们，充满了好奇。坐在那样古朴的咖啡馆里，看着窗外的行人，会是什么样的感觉呢？什么样的人，会在这样的地方，待上半天？

很可能是像我这样的学生党。当我和同学们需要为作业讨论的时候，两节课之间无处安顿的时候，或者老板跟你开会的时候，各色咖啡馆都是个适合聊天的好去处，一般150元新台币（约30元人民币）可换得一杯咖啡加甜点，熟了以后老板偶尔还会送点儿小饼干。

不想一个人待在房间里啃书、写作业或者写稿的时候，也可以背上书或者电脑，找一家新鲜的咖啡馆，新的动力似乎也随之而来。

朱天心是位典型的窝在咖啡馆写作的作家，她的作品里常常出现咖啡馆，她还写过一篇以咖啡馆为背景的小说《威尼斯之死》。主人公是位作家，总因为咖啡馆环境的变化而改变笔下人物的命运。她说，写作就是要脱离熟悉的场所，参差不一的咖啡馆就成为可以收容我这个需要的地方。她尽量不和人产生勾连，哪怕一个眼神。当店员们已经了解她要点什么咖啡时，差不多就该换家新的咖啡馆了。

生活久了渐渐明白，什么人会开咖啡馆，比什么人会来咖啡馆，是个更有意思的问题。去问问台湾年轻人的梦想，大概十个有九个会说开家咖啡馆。去看看台北咖啡馆的主人，好多中年未满，海归的，厌倦职场或商场，或者纯粹因为收藏的古董太多，不分享出来有点儿暴殄天物的。没在开玩笑。分享，应该是很多人想开家咖啡馆的最大动机。

最初，可能只是想分享某些东西。

天晓得，这家咖啡馆二十多年来都开在师大的旁边，前后搬了四五次家。如果不是导师带我去，我根本不会发现这个像住家一样的小庭院，不仅卖虹吸式咖啡、特调茶，还有老板娘的特色餐点。一间庭院，一间地下室、一个既像客厅又像餐厅的空间，里头从桌子、椅子、窗帘、台灯到画作、艺术品，都是有来历的古董，“比福和桥下的跳蚤市场还有名”。聚拢来的都是二三十年的老朋友，曾经混迹于此的台大、政大、师大小伙伴，多年以后带着孩子上门的，还真不少。

另外一间像杂货铺一样的咖啡馆，名字有意思得很：路上捡到一只猫。清淡开阔的温州街上，走着走着，看到这招牌，就像自己也捡到一只猫一样会心一笑。日式老木屋设计，推开门，木头椅、皮沙发没一张重样的，正对大门的一套布艺沙发，大布偶、毯子、靠垫随意摊着，真以为走进了某位宅男的家。以书架格成不同的空间，架上的书没一本是直挺的，每个人窝在自己角落看书，聊天的也轻声，那只店猫懒懒地在吧台打瞌睡，好像时间也睡着了。据说老板就是想提供一个台北的休憩空间，像儿时的秘密基地，男孩的树屋、女孩的衣柜一般的存在。

也可能是分享经历。

电影《第三十六个故事》里的朵儿咖啡馆，原本苦练烘焙技艺、只想开家咖啡馆的桂纶镁，却在咖啡馆里遇到一个旅行经历丰富的男人，她用小画作跟他交换了三十五个故事，最后却决意出走，开始属于她自己的第三十六个故事。电影谢幕了，这家咖啡馆却仍留在民生社区里，循声而去的，大多是文艺片爱好者啊。

极简咖啡是台北有名的“猫咖啡馆”，也在师大附近巷弄，不好找，但爱猫人们为了猫咪总能“众里寻他千百度”。老板娘并非天生爱猫，可自从店员抱回了一只流浪猫，这里就成了流浪猫的中途之家。整个咖啡馆设计成让猫咪可以随处躺卧，平日里豢养着二十多只猫，饲料费、猫砂、医药费等支出，都从店内营收里扣除，不少日本来的客人，会专门给猫咪留下一笔小费。为了让猫咪们有更宽敞的新家，老板娘特意在好山好水的宜兰开设分店，把一半的猫咪送了过去。

也许是分享一种理念。

开在绍兴北街上的慕哲咖啡，顾名思义，仰慕哲学。2010年，曾留学法国的郑丽君在夫君帮助下，开设这家“任何人都能走进的咖啡馆”，每周五晚推出“哲学星期五”活动，有文化沙龙对谈，也有先锋剧场演出。希望如20世纪90年代的巴黎人，在咖啡馆里讨论哲学，参与社会、文化等公众议题。如今这种公共性，还推向了无毒蔬果和针对年轻人的深度旅游计划。

这种承载着公众梦想的咖啡馆不止一家，台中市的东海和平咖啡馆，仅采用公平贸易、雨林环保、有机认证的咖啡豆和其他原材料，便是希望避免自己成为资本主义剥削链上的一环。同时通过咖啡馆推广这种绿色、社会关怀的理念，“您在消费的同时，已经让您的爱心散播于第三世界弱势国家。”

有时候只是分享一种生活方式。

蛙咖啡的老板蛙大，是位登山爱好者，2008年环岛骑行台湾岛后，爱上这种岛内出走的方式，辞掉百万年薪工作，成了一名自由创作者，开起了咖啡馆。新开在淡水八里风景区的蛙咖啡，两层挑高空间里，悬挂两辆自行车，酷炸天。不但为车友们提供过往歇脚、吃食之所，二楼还是个单车维修站，“来修车的免费提供一杯饮料”，路人们亦可进来租辆自行车趴趴走。近几年，老板还推出一个“岛内出走365—蛙单车环岛赞助计划”，免费提供十辆自行车供青年们环岛旅行，世界各地的青年都可以申请。

若觉得这种生活方式过于热血，可以去泰顺街的睡不着咖啡馆看场夜电影，每周三晚上八点到十一点，免费放映，提前报名。师大路街巷里的小南风咖啡馆总有不错的手作展览，还提供干燥花艺设计的课程。

如果说商业的咖啡馆面向大众，那么这种介于商业与公共性之间的咖啡馆，因为主人的梦想，而呈现出多样的魔力。还有一种隐藏在社区里的咖啡馆，甚至抛弃了这种公众性，只纯粹地作为咖啡与居民间的桥梁。我更愿意称这种咖啡馆为社区咖啡馆。

原来想去永康街找一家位于二楼的咖啡馆，迷路在巷弄森林里，意外走进一家像酒庄一样工业设计风的咖啡馆George House。操作台位于咖啡馆的正中间，各种形状的玻璃瓶罐陈列得如同化学实验室。入店，扎着小马尾的男店员就温柔告知，这里并不提供甜点，也不提供加糖加奶的意式咖啡。那是只提供黑咖啡吗？他准确地告诉你，是以地域划分的蓝山、曼特宁一类的单品咖啡。我不耐苦，他推荐了偏酸的巴西蓝山咖啡。

从架上取下咖啡豆子，轰隆隆，豆子在你眼前磨成了粉，他拿着咖啡粉让我闻了三次，一次是新磨制后的厚味，再摇一下，咖啡粉与空气接触后，产生了另一重浓郁之香，最后充分摇匀，这一阶段的香味反而由外入内，更加沉稳。咖啡上来，分装在咖啡杯和高脚玻璃杯中，因为玻璃更散热，说这样可以体会不同温度下咖啡的不同味道与香氛。他会建议你每隔十到十五分钟才喝一口，小口啜吸，在喉头处停留、回味，“越好的咖啡越凉越好喝。”所谓好喝，是每个时段，同一杯咖啡的甘、酸、香、醇、苦，交织成的不同风味。

太玄乎，太高大上？我拿着已经出版七十年的课本一边念一边“品”咖啡的时候，先后进来了两位老人，一位直接要了“上次的豆子，而不是上上次的豆子”。另一位说，“你们看着我的口味调吧，我买完菜回来拿。”

不久前，朋友也领我去了同样格调的la belle coffee，她住在新北市的新店区，每隔两三个星期就去金华街的店面买豆子。同样也是请老板娘帮忙根据她的口味调——是的，他们都熟悉到不用沟通就知道对方的需求了。

这两家店里，都提供咖啡课程，从选豆、磨粉、闻香、泡咖啡，一个学程约八至十节课，学费差不多1万元新台币（约2000元人民币），学员们却并不是来考咖啡师执照的，有时候只是为了兴趣。

朋友说，她常常在这里看到许多和她一样的四五十岁的家庭妇女，聚在一起探讨的不是孩子上学、老公出轨这种话题，而是咖啡怎样调才好喝，甜点怎么烘焙更松软。她们或许就是附近邻居，也可能是店里老客，但个个都是泡咖啡的高手。

如果你曾去过台北人的家里或者办公室，他们都不会给你一杯三合一的速溶咖啡，自己现磨、手工冲的咖啡，才是待客之道。奇怪，这些不加奶不加糖的咖啡，却是我在台湾喝过的最简单、最爽口的咖啡。

George House也好，la belle coffee也好，站在巷口，你很难看出来那是家店面。它们不需要招摇接客，也不承担社会公众的期待，它们只守在社区里，像路口的那棵老榕树，任你来去，它自安在。

下回来台北，如果想当半日台北人，就去永康街、温州街、泰顺街的巷子里迷路吧，你准会想坐下来，喝杯咖啡。