清泉爱情故事

那是到台湾后第一次远行。

汽车一路向南，我们的目标是新竹县清泉乡的张学良故居。这是深山峡谷里的一大块空地，溪水湍流而过，上面架着四座长长的吊桥，据说还有高山温泉，爱情电影的元素，应有尽有了。

爱情故事是有的，早了点儿。

1946至1960年，张学良被蒋中正幽禁于这好山好水的幽闭之地，赵四小姐以“私人秘书”之名始终陪伴在侧，直至1964年，两人才在台北举行简单婚礼。

1940年，携子赴港的赵一荻，得知张学良妻子于凤至赴美养病，将儿子托付给美国友人后，只身奔赴贵州，与张学良团聚，陪他度过之后二十五年辗居两岸各地的幽禁生涯。2000年，张学良百岁生日过后，相伴七十载的赵四小姐仙逝。

她走后一年，张学良逝世。

在这座名为故居、实为幽禁地的房子里，挂满了两人的照片，赵四洗尽铅华，亲自缝衣、种菜、养鸡。有张照片是她穿着台湾少数民族妇女的衣服，赤脚站在泥地铺整的场院里，羞涩地笑。对面应当站着她的那个他。

另一段爱情，是属于一个人的。

赵四小姐和张学良在清泉居所。（翻拍自清泉张学良故居图片展）

赵四小姐。（翻拍自清泉张学良故居图片展）

趁着天还没暗，我们去看了清泉的另一位名人——三毛。初中时候读三毛读得昏天黑地，没想到多年以后竟然在这对岸的深山里，与她相逢。

她的故居关着，我们只能拍拍门口那棵树，树上挂着一块木牌，上书“1949年种植的肖楠树下是三毛沉淀静坐的地方”。

1983年，三毛为了帮美籍神父丁松青翻译他的《清泉故事》《刹那时光》和《兰屿之歌》，才来到清泉。眼前美景，让她像找到梦中之家一样快活，当即便租屋住下，取名“梦屋”。

说到这儿，你大概能明白，为什么是一个人的爱情故事。

1979年，三毛的丈夫荷西因潜水意外猝逝。三毛甚至无法替荷西料理后事，她的父母从台北飞到当地处理完所有的事，将她带回台湾。此后万水千山走遍，三毛仍受抑郁症之苦，直到走进清泉。之后三年，三毛隐居在此，为她的灵魂找到一个暂时歇脚的地方。

1991年1月4日凌晨，台北荣民总医院病房卫生间里，三毛用一条丝袜，结束了自己的生命。

循步道下山后，我们去找店夜宿，最大的清泉山庄客满，老板竟将我们引至附近的清泉天主堂，打开其中一间房间，上下两层的木板做成通铺，每人400元新台币（约80元人民币）。天已黑，又贪图便宜，我们四个半路相识的男女就这样合居一室了。

第二天清早起床，才发现我们就住在三毛梦屋的对面。神父走来攀谈，原来他就是丁松青神父，那本《清泉故事》就躺在礼拜堂旁边的书架上。