第5章 1873(1)

第一节 五月

1

米奇·米兰达二十三岁时，他的父亲来到伦敦购买步枪。

卡洛斯·劳尔·泽维尔·米兰达先生一直被人称作“老爹”，他人长得矮，但肩膀十分厚实，那晒黑的脸膛上刻着一道道象征暴虐和残忍的线条。如果穿上皮套裤，戴上宽边帽，再骑上一匹栗色的种马，他能摇身变成一位优雅体面、呼风唤雨的人物，但眼下在海德公园，一身工装外套外加一顶普通礼帽，让他觉得自己很愚蠢，因此脾气变得很坏。

他们二人互不相像。米奇身材瘦高，五官端正，习惯笑对他人，从不愁眉苦脸。他已经深深依附于伦敦的精致生活：这里有漂亮的衣服、文雅的礼仪、亚麻床单和接入室内的管道设施。他的最大恐惧就是被老爹带回科尔多瓦。他无法忍受回到白天在马鞍上颠簸晚上睡硬地面的日子。更糟糕的是，他还必须听从他哥哥保罗的恣意摆布，保罗是老爹的翻版，他们父子两个倒很相像。也许有一天米奇会回家，但必须要先混得有头有脸，大权在握，而不是以米兰达老爹的小儿子的身份回去。而此刻，他只能说服父亲，他待在伦敦比回科尔多瓦老家更有用。

这是一个阳光明媚的星期六下午，他们在南马车大道上走着。公园里挤满了衣着光鲜的伦敦人，或步行或骑马，或坐在露天马车上，享受着温暖的天气。但是老爹并不觉得开心。“我必须弄到这些枪！”他用西班牙语嘀咕着，一连说了两遍。

米奇也说同样的语言。“你可以到家以后再买。”他试探着说。

“整整两千支？”老爹说，“也许可以，但是这么大一笔买卖，会弄得无人不晓。”

看来他想保守秘密。米奇不知道老爹想干什么。一下子买两千支枪，还加上弹药一块带回去，大概要花掉家里的所有现金积蓄。为什么老爹突然需要这么多军械弹药？自从传奇的“牛仔行军”以来，科尔多瓦就没再发生过战争。当年老爹带领部下穿越安第斯山脉，把圣玛丽亚省从西班牙霸主的手中解放出来。这些枪是给谁的？如果把老爹的牛仔、亲戚、官吏和食客都加起来，也只有不到一千人。老爹一定筹划着再招些人。他们要跟谁打仗？老爹没有主动提供信息，米奇也不敢问。

因此他换了个方式，说：“总之，你在家里无法买到如此高质量的武器。”

“的确，”老爹说，“威利-理查兹是我见过的最好的步枪。”

米奇在选择步枪上能帮老爹出谋划策。他一直痴迷于各种武器，紧跟最新技术的发展。老爹需要短管步枪，这种枪在马背上使用显得不那么笨重。于是米奇带着老爹去了伯明翰的一家工厂，给他看一种后装式的威利-理查兹卡宾枪，它的装膛杆是弯曲的，因此有“猴尾”这么个绰号。

“而且他们造枪的速度也很快。”米奇说。

“我还以为要等六个月才能造出这些枪来，可他们几天就能完成！”

“他们用的是美国机械。”在过去，枪支由铁匠打造，他们把各个部分拼装起来，要经过反复试验，所以制造两千支步枪的确需要六个月。但是，现代化的机器非常精确，每一支枪的所有部分都适用于同一型号的另一支枪。一家设备齐全的工厂每天可以生产出数百支一模一样的来复枪，就像生产别针一样。

“一台机器一天能生产二十万发子弹！”老爹说，惊奇地连连摇头。接着他稳了稳情绪，一脸冷酷地说，“但他们怎么可以在步枪送到之前要钱呢？”

老爹对国际贸易一窍不通，他以为制造商会将来复枪运到科尔多瓦，然后在那儿接受付款。实际情况恰恰相反，工厂要求付款应在武器离开伯明翰工厂之前完成。

但老爹不愿意把银币装在桶里，用船运过整个大西洋。更要命的是，他不肯在武器安全运抵之前，将全部家财拱手送出。

“我们会解决这个问题的，老爹，”米奇安慰道，“这就是商业银行存在的意义。”

“你再从头说一遍，”老爹说，“我得保证自己确实听明白了。”

米奇很高兴能为老爹解释些什么。“银行会支付伯明翰的制造商。它会安排将枪支运到科尔多瓦，再为整个航程保险。当枪支抵达，银行将通过他们在科尔多瓦的办事处接受你的付款。”

“但他们还得把银币运到英格兰。”

“不一定。他们可以用它来支付从科尔多瓦发往伦敦的咸牛肉等货物。”

“那他们靠什么谋生呢？”

“他们从每个地方都刮一点儿。他们以折扣价支付给制造商，在运输和保险上收取佣金，从你的枪上再额外加收一部分货款。”

老爹点了点头。他深受触动，但尽量不表现出来。这让米奇很快乐。

他们离开公园，沿着肯辛顿戈尔去约瑟夫和奥古斯塔的家。自从彼得·米德尔顿淹死后，七年来米奇每一个假期都是跟皮拉斯特一家人度过的。中学毕业后，他跟爱德华花了一年时间游历欧洲，在牛津大学学习的那三年中，他也与爱德华同处一室。喝酒、赌博、寻衅滋事，只在最起码的方面装一装学生。

米奇没有再吻过奥古斯塔，他当然一心想这样做。他想做的还不仅仅是吻她。他觉得她可能会喜欢任他摆布。在那冷冰冰的傲慢姿态下面，是充满激情和感性的女人一颗火热的心，对此他十分肯定。但他必须谨慎小心。自己几乎是被英国最富有的家庭之一当作儿子接受下来，这简直是一种无价之宝，勾引约瑟夫·皮拉斯特的妻子必将损害这个梦寐以求的地位，实在愚不可及。尽管如此，他还是免不了沉湎幻想，时常做一做他的白日梦。

爱德华的父母最近搬进了一处新房子。肯辛顿戈尔在不久前还是一条自梅费尔穿过田野连接肯辛顿村的乡间道路，现在沿着它的南侧排满了一座座豪华宅邸。街道的北侧是海德公园和肯辛顿宫的一座座花园。对一个富商家庭来说，这里是十分完美的落户之地。

米奇说不清这房子到底属于什么建筑风格。

它实在是惹人注目。房子是用红色的砖和白色的石头建成的，一楼和二楼都有巨大的带铅条的窗户。第一层以上是一面大大的山墙，三角形的墙体上有三排窗户——一层六个，再往上是四个，最上端是两个——这些大概都是卧室，可以安置无数的亲戚、客人和仆人。山墙两侧有台阶，台阶上栖息着石雕动物，有狮子、龙和猴子。在顶端是一艘扬帆的船。大概它代表家族传说中那艘贩卖奴隶的船，是它奠定了皮拉斯特家财富的基础。

“我敢说在伦敦找不出第二座这样的房子。”米奇说。他跟父亲站在门外上下打量着它。

老爹用西班牙语回答：“毫无疑问，这是那位太太的意图。”

米奇点点头。爸爸还没见过奥古斯塔，但他了解她的能耐。

这所房子还有一个很大的地下室。一座桥越过地下室区域，通到入口门廊处。见门开着，他们二人走了进去。

奥古斯塔正在招待宾朋，她用开下午茶会的方式来炫耀自己的房子。大厅的墙壁上铺的是橡木嵌板，里面挤满了来客和仆人。米奇跟他父亲把帽子交给一位男仆，穿过拥挤的人群进了房子后面的大客厅。一扇扇法式落地窗都敞开着，茶会蔓延到了石板铺地的露台和一个长形的花园里。

米奇故意挑选了一个人多拥挤的场合引荐父亲，因为老爹的礼节做派并不合乎伦敦社交标准，最好让皮拉斯特一家慢慢了解他。即使按照科尔多瓦的标准，他也算是一个不拘成法的人，陪他在伦敦闲逛就像是用皮带拴着一头狮子。他无论什么时候都坚持在外衣下面带上他的手枪。

老爹不用米奇帮忙指认，就知道哪个是奥古斯塔。

她站在屋子的正中央，身穿宝蓝色的丝绸礼服，方形领口让她丰满的胸部凸显出来。老爹握了握她的手，她用那双具有催眠魔力的黑眼睛凝视着他，用低沉而轻柔的声音说：“米兰达先生，终于有幸见到你了。”

老爹立刻被迷住了。他握着她的手深鞠一躬。“我永远无法报答你对米格尔的好意。”他用磕磕绊绊的英语说。

米奇打量着她，看她如何向他的父亲施展魔法。从他在温菲尔德学校的礼拜堂里吻她的那个时候到现在，她的变化相当有限。眼睛周围多出的一两条皱纹只是让那双眼睛更加迷人，头发的一抹银色更加衬托了其他部分的黑色，如果她能再增加些体重，就会让她的体态更加妖娆多姿。

“米奇常跟我说起你那了不起的牧场。”她对老爹说。

老爹压低声音说：“哪天你一定要去我们那里看看。”

上帝保佑，米奇想。奥古斯塔去科尔多瓦，怕是像一只火烈鸟飞到煤矿上一样，不合时宜。

“也许我会的，”奥古斯塔说，“那有多远？”

“坐新式快船的话，也就用一个月。”

他仍然抓着她的手，米奇注意到他的声音变得混沌不清。他已经爱上她了。米奇感到一阵妒意。如果有人要与奥古斯塔调情的话，那这个人应该是他米奇，而不是老爹。

“我听说科尔多瓦是一个美丽的国家。”奥古斯塔说。

米奇暗自祈祷老爹不要做出什么让人尴尬的事来。然而现在看来，如果合他的心意，他也能做出一副迷人的样子，眼下他就在为奥古斯塔扮演一个浪漫的南美贵族角色。“我可以向你保证，我们会像欢迎女王一样欢迎你。”他用低沉的声音说，很明显，他开始拍她的马屁了。

不过奥古斯塔在这一点上倒是跟他般配。“这可是多么诱人的情景啊。”她毫无羞耻地说了这句老爹无法理解的假话。随即她就抽回自己的手，连停都不停一下，就越过他的肩头喊道，“哎呀，提尔罗森船长，你能光临真是太好了！”接着她就转身去迎候刚到的客人了。

老爹就跟丢了魂一般。过了一会儿他才恢复镇静。这时他突然说：“带我去找银行的负责人。”

“当然。”米奇有点儿紧张。他看了看周围，寻找老塞思。整个皮拉斯特家族全在这儿，包括几个尚未婚嫁的姑妈、侄子和侄女、姻亲和较远的亲戚。他看到来了几位议会议员、几个等级较低的贵族。其他大部分客人都是生意上的关系，米奇估摸这些人同时也是竞争对手。他还看见了身材瘦高的本·格林伯恩，他是格林伯恩银行的主管，据说是世界上最富有的人。本·格林伯恩是所罗门的父亲，米奇一直管所罗门叫“胖子格林伯恩”，学校毕业后他们失去了联系：胖子既没有上大学，也没有去游历欧洲，而是直接进了父亲的银行，继承了家族事业。

贵族阶层普遍认为谈论金钱过于庸俗，但在这群人里却不存在这种禁忌，米奇时不时地听到人们说起“破产”这个词。报纸有时会把“危机”写成德语的“Krach[2]”，因为这股风气是从奥地利刮起来的。据刚刚进入家族银行工作的爱德华说，股票价格在下跌，银行利率开始上升。一些人开始惊慌失措，但皮拉斯特一家相信，伦敦绝不会被维也纳拖下水。

米奇带老爹经过落地窗来到外面的露台，条纹遮阳篷的阴凉下面放着几条木制长椅。他们看见老塞思就坐在那儿。尽管春季天气已暖，他的膝盖上还是盖了一块毯子。他不知得了一种什么病，整个人显得像蛋壳一样脆弱。他长着一个皮拉斯特家特有的、宽刀刃状的大鼻子，让他显得依然强大有力。

另一位客人正在对老人滔滔不绝地说着：“真可惜，皮拉斯特先生，你身体不够好，无法参加皇家招待会了。”

米奇很想告诉这个女人，不该跟皮拉斯特家的人说这种话。

“相反，我很高兴有这个借口，”塞思用鼻子哼了一声，“我不明白为何要对那些一辈子没赚过一分钱的人卑躬屈膝。”

“可那是威尔士王子呢，多大的荣誉啊！”

塞思实在无意于争长论短——他的确很少与人争论——现在他说：“女士，皮拉斯特这个姓氏是公认的诚实交易的保证，声名远达天涯海角，可那儿的人没听说过什么威尔士亲王。”

“但是，皮拉斯特先生，看来你不太赞同皇室啊！”女人坚持着，用说笑的腔调掩饰着自己的企图。

塞思一辈子从来不跟人说笑。“我不赞同懒惰，”他说，“《圣经》里说，‘若有人不肯作工，就不可吃饭’。圣保罗写过这句话，在《帖撒罗尼迦后书》第三章第十节，很明显，他有意忽略了皇家是个例外这句话。”

那女人狼狈地退阵而去。米奇忍着没笑出来，说：“皮拉斯特先生，请允许我介绍我的父亲，卡洛斯·米兰达先生，是从科尔多瓦来做客的。”

塞思握了握老爹的手。“科尔多瓦，噢？我的银行在你们的首府城市帕尔玛设有办事处。”

“我很少去首府，”老爹说，“我在圣玛丽亚省有一个牧场。”

“这么说你是做牛肉生意的。”

“是的。”

“注意一下制冷。”

老爹没听明白。米奇给他解释：“有人发明了一种机器，能冷藏肉。如果他们能够找到办法把它安装在船上，我们就能把鲜肉发往世界各地，不必用盐腌了。”

老爹皱起了眉头。“这对我们可能没好处。我有一个很大的腌制厂。”

“把它卖掉，”塞思说，“干制冷这行。”

老爹不喜欢听别人告诉他该怎么做，这让米奇有点着急。他从眼角里瞥见了爱德华。“老爹，我要向您介绍我最好的朋友，”他说，设法把父亲从塞思那边拉过来，“让我向您介绍爱德华·皮拉斯特。”

老爹用一种冷静、清晰的目光审视着爱德华。爱德华的长相并不好看——随了他的父亲，而不是母亲——但他看上去像一个健康的农家子弟，肌肉健壮、皮肤白皙。熬夜和大量的葡萄酒并未显出后果——至少现在还没有。老爹握着他的手说：“你们两个已经是多年的朋友了。”

“是灵魂伙伴。”爱德华说。

老爹皱起了眉头，没听懂。

米奇说：“我们能谈一会儿生意上的事吗？”