第18章 不怕死

人总好生恶死，但虚骄的哲学家及诗家有谤生而赞死者。哲学家赞死的话，大概如下：死是逃避人生风浪的海港——产生一切自由，消除一切病痛。

诗人怎样说呢？

古时罗马诗人刘根[9]（Lucan，生于公元三十九年，卒于六十五年）云：

死神，死神！

准勇者死亡，

准怯者生存！

允准，允准！

非独哲学家及诗家赞死，就是国王有时也不怕死。希腊有个皇帝，名字叫做刁杜乐士，被他的叛臣李薛马曲士在荒僻的地方，拖住了他，想要杀死他。李叛臣是一个武将，刁皇帝在这种情形之下，声色不动地对他说道：“你要我死？我不怕死。你并不勇。杀我最易，一个毒蝇就够了，何必要一员大将自己动手呢？”

苏格拉底的不怕死，是大家知道的。他在受刑的几小时前，还要狂饮，还要讲笑话。据说，金圣叹也在刑场上开儿子的玩笑。

临刑时开玩笑的故事极多，我略述几则如下：

（一）甲在被绞之前，对行刑者道：“我最怕痒，请你万万不可碰我的头颈，否则我非大笑不可。”

（二）乙是一个强盗，护兵将他押赴刑场时，他恳求他们道：“请你们不要走这条大街，我欠某某店铺一千几百元，他们见了我，一定要抢我进去还账的。”

（三）丙将受刑，高声索酒。行刑者以自己已经用过之杯盛满了给他，丙怒目而骂道：“可恶，可恶！这样脏的杯子！你当了我不怕传染病么？”

我们中国刑场上，也有一种“大”话，例如“再过十八年，还不如一个小伙子么？”这是悔恨，不是滑稽，这是想再做人，不是不怕死。

我不知道古时为国王殉身的大臣或妃子，到底怕死不怕死。

我是贪生怕死的。我总以为：好死不如恶活，乞儿胜过菩萨。

原载一九四四年六月二十日《新中国报》