第4章 单纯与虚饰

希腊哲学大家苏格拉底的大名，我想大家早已听见过了。他的声誉最高，世界上不论哪一国的人，不论哪一教的人，没有不佩服他的。他虽然像我们的孔子，没有自己亲笔写成的著作，但是照他两位弟子所记下的来看，已足见他的伟大了。他的两位弟子，一位巴拉图[2]，其他一位是赛诺芬[3]。

我称他伟大，因为他能单纯而不虚伪。“单纯”就是“简易”，“虚伪”就是“做作”。苏格拉底在谈话中，所用的字，所引的事，都是平凡的，都是明白的。他不引经据典，他往往称“某农夫这样讲”“某姓妇那样讲”。他拿了靴鞋匠、泥水匠、木匠、车夫的言语和行为，做他辩论的根基，做他哲理之前提。所以听他讲话的人，个个都心满意足。因此，我们知道，与其说“伉俪”，不如说“夫妇”；与其说“昔在龆龀”，不如说“我在八、九岁的时候”。请阅下面四字歌：

庸言庸行，

每含至理。

虚伪骄慢，

不得与比。

我们现在看了苏格拉底的讲话，觉得不能明白的地方很多很多。为什么呢？因为一方面我们不懂希腊当时的白话（方言），另一方面，我们没有好的译本。英人裘伟德的译文，可称最佳的了，然而也不是最完美，无可改良的。

原载一九四四年四月三十日《新中国报》