第2章 推荐序：“动荡”的时间简史(2)

那是充满理想与暴力、青春与混乱的年代。

对汉斯个人来说，无疑又是壮丽和痛楚的年代。他与苏联恋人玛莎的故事，则是壮丽和痛楚年代中所绽放出来的最夺目、最伤心的光芒。

从《动荡》中，我们知道：

玛莎的姓氏：玛莎全名是“玛丽亚·阿莱克桑德罗·马卡洛娃”。玛莎的母亲是犹太诗人玛格丽塔·阿利格，为什么玛莎不姓阿利格，而名字是玛丽亚·阿莱克桑德罗·马卡洛娃呢？玛莎母亲玛格丽塔·阿利格的首任丈夫是作曲家康斯坦丁·马卡洛夫·拉基京（1941年于前线阵亡）。玛莎的姓正是来源于马卡洛夫。

玛莎的眼睛：一双大大的、有穿透力的、成熟的眼睛闪着绿色的光，手很细嫩。吃饭的时候她略显不安，而且像只兔子那样只吃了几片生菜叶子。她会说一点法语和西班牙语，不过她会说纯正的、迂缓的、似乎是跟着唱片学来的英语。我觉得她妖娆迷人。她那鞑靼人颜色的眼睛是遗传了法捷耶夫：迅速变换在金属灰和绿松色之间的闪光的蓝。

在法捷耶夫自杀的35年后，1991年的秋天，法捷耶夫的女儿玛莎自杀。

汉斯与玛莎的时间简史

（1）1966年8月27日，炎热的夏天，汉斯从奥斯陆经过斯德哥尔摩到达莫斯科，住北京饭店，见到了高尔基。三年前，汉斯还见过赫鲁晓夫。

（2）1966年8月29日早上7点，汉斯飞往巴库参加作家协会组织的和平大会，“有几百名作家：印度人、阿拉伯人、非洲人、印度尼西亚人，其中有很多同志。中国人显然没有被邀请，或者是他们拒绝参加”。

（3）会议中，汉斯与玛莎母亲玛格丽塔·阿利格邻桌，在一次晚餐中汉斯认识了阿利格的女儿玛莎。其时，汉斯36岁，玛莎23岁，正攻读美国文学。

（4）1966年9月，两人在巴库坠入爱河：“玛莎显然觉得很无聊，于是我建议，我们应该逃出会议马戏团，去城里散步。这个九月的天气出奇的热。尽管在每个街角都有冰激凌和格瓦斯卖，但玛莎知道更好的去处，于是我们坐在了沙滩大街的咖啡店。一个俄国女人和一个德国男人就这样在阿塞拜疆用英文闲聊着。”

（5）1966年9月18日，汉斯在游览了俄罗斯一大圈之后，返回莫斯科，再次与玛莎相聚，并前往彼瑞德基诺的达恰（十年前法捷耶夫自杀于此），然后汉斯前往格鲁吉亚的第弗利斯。

（6）1966年9月30日，汉斯再次返回莫斯科，告别玛莎。

（7）1967年3月，汉斯又一次来到莫斯科，与玛莎至彼瑞德基诺，旧地重游。

（8）1967年6月20日，汉斯与玛莎在莫斯科完婚，登记处相关条目是1967年6月20日的案卷第5663号。登记地点——莫斯科市婚姻登记处。

（9）在1967年6月紧接着的周二上午，玛莎从莫斯科坐卧铺火车来到柏林，这对异国新人终于拥抱在柏林动物园火车站，二人驱车前往汉斯在福莱格街上的家。但是，接下来的生活却出人意料：第一天就演变成一场灾难。汉斯写道：“她（玛莎）嫉妒，并不只是因为爱情，而是所有的一切：我的工作、我的语言、我的房子，她觉得这房子里有可怕的鬼住着。她并没有如她所想要的那样，开始新的生活，而是被困在了一个陌生的海岸。对此她根本没有思想准备。一旦我们在同一个房间里独处，那就不允许其他人再进入。我不得不认识到，她爱的怒火离暴力行为不远了。”之后，两人又回过莫斯科。

（10）1967年10月，汉斯与玛莎来到美国的康涅狄格州，并在米德尔敦住了四个月。玛莎想写一部关于20世纪20年代的俄国先锋派著作，但进展不顺利。“玛莎是流离失所的人，但也生活在铺着软垫的天堂中。她也同样不喜欢住在美国，于是我们陷入了新一轮的分歧。”

（11）1968年1月，汉斯在家园大道收到一封贴着古巴邮票的公函。发件人是在哈瓦那的一个部委。二人决定一同前往古巴，由于“美国政府宣布了贸易制裁，所以没有从纽约飞往古巴的飞机。去墨西哥还必须有一个签证。从那里只有一班去岛上的航班，乘坐古巴航空的老式的伊留申飞机”。在哈瓦那，他们见到了卡斯特罗。

（12）1971年夏天，汉斯与玛莎分手之后，玛莎的母亲曾致信汉斯。汉斯在海格特为玛莎购置了一个公寓，汉斯从来没有去过那里。

（13）1979年，汉斯在伦敦最后一次见到玛莎。

（14）1980年，汉斯与玛莎离婚。

（15）1991年秋天，在母亲生日前一天，玛莎结束了自己的生命。“她不是第一个她母亲失去的孩子，她的姐姐塔尼娅在她之前很久，在1970年，就死于酒毒性谵妄。”《明镜周刊》记者罗塔曾提问：“您说：‘我要自责，因为我没有理解，我曾经爱过的人是怎样危险的人。’您没有能够拯救她，而她是想要从恶魔中被拯救的，这件事您自责过吗？”汉斯回答：“尽管如此，我也对这个事情没有任何遗憾，否则这将是不慎重和愚蠢的。”记者又问：“您还为她伤心吗？”汉斯回答：“每个女人，只要她曾经与我有过亲密接触，无论最后的结局如何，我都不会糟蹋。每一个女人都有特殊的一面，否则就是我们的能力不够。在与这些女人的接触过程中，都有一些美好的东西产生。人们总是在恋爱的过程中学到一些一个人不能搞明白的事。要感谢他们的女人们。”

（16）1992年8月，玛莎自杀一年之后，玛莎母亲玛格丽塔在彼瑞德基诺（又是这个地方）的米舒林那茨街道去世。

（17）《动荡》最后一句：“这疯狂的爱是一场战争，没有败者，也没有胜者。”

2016年11月25日：菲德尔·卡斯特罗辞世

在汉斯85岁生日前夕，德国《明镜周刊》发表了记者罗塔·冯·果日斯关于汉斯的专访《迅速离开》。罗塔将汉斯与尤尔根·哈贝马斯、君特·格拉斯、马丁·瓦尔泽一起称为德国现代四重奏：哈贝马斯是法兰克福的哲学家，格拉斯是正直的社会民主主义者，瓦尔泽是语言尖锐的旁观者。恩岑斯贝格尔是谁呢？罗塔的结论是：他显然是在这四重奏中最灵活、最潇洒和幽默的，不顾后果的纨绔，没有责任感的游戏者。他是诗人，在1957年第一本诗集出版时就成名的诗人。他的诗放弃了句首第一字母大写的习惯。他穿黑色高领毛衣和格子西装。70年代，当时还是共产主义者的他，是学生运动的重要领导者。他出版了著名的杂志《指南》，为全国各大报纸写评论文章，他的弟弟乌尔里希是“第一公社”的发起者。恩岑斯贝格尔也积极参与各种活动。他是一名德国的革命家，到过世界的很多地方。至今，他的敌人和朋友还会惊讶他不断改变的立场。

在一个世界性动荡不安的年代中，汉斯所经历的一切，如同一个时代的标本或切片，同时也是一面镜子，所折射出的一切，对今天，对未来，都具有相当大的参照价值。一个世纪老人，敢于直面自己的内心真实，这种勇气，令人肃然起敬。在这段动荡的时间简史中，我们不仅能触摸到世界变革的脉搏，也能听见汉斯热烈的心跳。

在西方知识分子中，汉斯是少有的，曾经深入接触和了解过社会主义阵营的国家（尤其是苏联和古巴）的人，并以此对著名女性思想家汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）的一些言论提出过质疑。显然，汉斯有着自己独立的观察和认知。汉斯不仅是一个诗人和作家，也是一个有着独立精神的政治活动家、思想家和社会学者。他身上流淌着古老而又新鲜的、集诗意与哲学于一体的日耳曼血液。

2016年11月25日，菲德尔·卡斯特罗辞世。离汉斯第一次在古巴见到卡斯特罗，已整整逝去了48个春秋。

一切事物，只要和时间联系在一起，就先天被赋予了“动荡”的生命。正如汉斯所说：“你想要得到的回忆，只能采用一种形式：拼凑记忆。只是，我应该怎样将主观和客观的动荡区分开呢？”

——2016年冬天于成都石不语斋