变成“病人”

发觉自己长了一颗脑瘤后，一夜之间，我发现了一个看似熟悉实则陌生的世界——病人的世界。医院很快给我介绍了一位神经科医生，碰巧我也认识他。我们有几位共同的病人，他也对我的研究感兴趣。在我的肿瘤被确诊之后，我们之间的话题就完全变了，我们再也没有谈过我的科学实验。他要我讲述生活中最为私人的细节，以便完整地描述出我的病状。我们讨论我的头痛问题、恶心情况，以及我患癫痫的可能性。我被剥夺了自己的职业属性，加入了普通病人的行列，一切都天旋地转、摇摇欲坠。

我竭力保持着自己作为一名医生的身份。可怜的是，我还身着白大褂去看医生，白大褂上用蓝色的线绣着我的名字和职称。在我工作的这所医院，人们经常会把各人的级别喊出来，知道你身份的护士或执勤人员会尊敬地叫你“医生”。但是当你躺在担架上，身上不再披着白大褂时，你就与其他病人一样，变成了“某某先生”或更平常的“亲爱的”。以前，为了不让病人拦住，你总是昂着头，避免同他们有眼神交流，从候诊室疾行而过，如今却不得不在那里等待。你还得和其他病人一样坐着轮椅进检查室。如果随后你在走廊里跑来跑去会怎么样？“这是医院规定”，执勤人员会对你说。你任凭自己被别人当作连走路都困难的人来对待。

我进入了一个乏味的世界。在这个世界里，人们无需提供什么公认的资格证明，不需要职业。在这个世界里，没人关心你生命中曾经发生过什么，也没人对你脑子里的想法有兴趣。他们通常仅有的兴趣是你最近一次扫描是什么情况。我发觉我的医生不知道该如何同时把我当成一名患者和一位同事。有一次在一个晚餐聚会上，我当时的肿瘤医生，也是我十分欣赏的一位杰出专家，也在客人之列。当我来到聚会时，我看见他脸色变得苍白，然后随便找了个借口起身离开了。突然间，我觉得这是一场活人的聚会，而有人告诉我自己并非其中之一。我开始害怕自己被分门别类，变成主要由自己的疾病所定义的那一类人。我害怕被人无视，害怕甚至在死之前，自己就已不复存在。也许我将很快死去，但是我还想完完整整地活到终点。

与乔纳森和道格一起进行了几天的扫描之后，我弟弟爱德华出差路过匹兹堡。除了安娜，我还没有向别人透露过这个消息。我艰难地把这个消息告诉了爱德华，像有鱼刺哽在喉咙里一般。我怕给他带来痛苦，还莫名其妙地怕给自己带来霉运。他深邃的蓝眼睛里闪着泪花，但并没有恐慌，只是简单地抱着我，我们相拥而泣，过了一会儿，我们开始讨论治疗方式、统计资料，以及所有从今往后我可能要面对的事情。接着和往常一样，他逗我笑了起来，说我18岁时就想剪个像现在这样的光头朋克发型，但是一直没敢去，现在终于实现了。至少和他在一起时，我还活着。

第二天，安娜、爱德华和我在医院附近一起吃了午饭。离开饭店时我们的情绪都很亢奋，我们说起以前的事，都笑得直不起腰来。就在这时，道格穿过街道朝我们走过来，他看起来一脸阴郁，大惑不解，眼神中甚至流露出了一丝不满，像是在说：“你们刚刚才得知这么糟糕的消息，怎么就可以笑得如此灿烂？”

我有些沮丧，大多数人都会认为当你身患重病时不该纵情大笑。从今往后，直到我生命的尽头，我都要带着将死之人的标签活在世上。