大海捞针

犹大·福克曼从没有被这些批评击倒过。他也一直坚信科学同仁发现证据的能力、承认证据的气度。他可能想起了叔本华的格言：一切伟大的真理都要经历三个阶段——首先会被人嘲笑，然后会受到猛烈抨击，最终会作为不言而喻的真理被人接受。他一直在努力证明，那种能阻止新血管生长的物质是存在的。

但是，怎样从癌细胞生长所产生的数千种蛋白质中找出这些物质呢？这无异于大海捞针。经过多年的挫折之后，福克曼几乎要放弃了，这时，运气最终眷顾了他。

外科医生迈克尔·奥赖利（Michael O'Reilly）年轻时曾是福克曼实验室的一名研究人员。他曾经考虑在能抵抗癌症转移的老鼠的尿液中寻找血管抑制素。奥赖利的毅力和他的领导一样坚韧不拔。他花了两年时间过滤了数百夸脱的鼠尿（后来他表示这些尿液实在是难闻极了），最终，他发现有一种蛋白质可以阻碍小鸡胚胎中的血管生成（在小鸡胚胎中，血管通常都会很快地生长）。谬论成为真理的那一刻终于到来了，研究人员现在已能在活的实验动物身上检测到这种潜在的血管抑制素，并可观察这种激素是否能阻止活体内的癌症生长。

奥赖利挑了20只老鼠，在这些老鼠背部植入了一种毒性癌症，这种癌症极具侵略性，会迅速转移至肺部，而一旦原位肿瘤被移除，肺部的癌细胞就会迅速生长。奥赖利在移除这些原位肿瘤后立即向其中一半的老鼠体内注射了血管抑制素，而对另一半老鼠的癌细胞放任自流。几天过后，有些老鼠已经出现了癌症迹象，检验福克曼理论的时刻到了。

福克曼知道即使实验结果是正面的，也没有人会相信他，因此他邀请了同一层楼里所有的研究人员到他的实验室一同观看实验结果。在众目睽睽之下，奥赖利剖开了第一只没有接受注射的老鼠的胸腔，它的肺呈黑色，已被癌转移所占据。然后，他又剖开了第一只注射了血管抑制素的老鼠的胸腔，这只老鼠的肺呈现出非常健康的淡红色，没有任何癌变的迹象，他不敢相信自己的眼睛。一只接一只，所有未接受注射的老鼠都表现出了被癌症吞噬的症状，而所有受过注射的老鼠都被彻底治愈了。1994年，在经受了20年的嘲笑之后，福克曼在《细胞》期刊上发表了这一实验结果。{L-End} 一夜之间，血管生成变成了癌症研究的首要课题之一。