第6章 是谁让你守住青春的箴言，站在原地(5)
平日喜欢四处收集窗花。简单的人物、戏曲或习俗的题材。它们容纳了民间的故事和戏曲的情节。它们都是经过再三精挑细选的，寓意深刻，表现着内心的感受。收集回家，张张妥帖夹于硬纸板内或小心镶裱。
客厅里有一个玻璃柜子，选一些精小的贴在上面，或压于桌面，装饰单调的柜壁、桌面。偶尔收集一些自然的事物，诸如干枯的棕树叶、树藤、礁石，放于柜台，彼此对应成趣。偶有旧友来访，一起喝茶，在射进窗户的阳光里，对着如此优美而回味无穷的装饰，无须言语或过多言语，许多情感、美好自然相互流通。它们会自然形成段段撩人心扉的回忆。
在他收集的旧物里，发现一本小时的笔记本。里面夹着许多小小的窗花，皆是出自阿婶的手艺。内心的欢喜溢于言表。端详她的作品，一刀一划，遒劲坚韧。这些值得珍藏的窗花，透射着内心无限的美与爱，流淌着她手里传递的温暖、热量及情感。
有时静静端详那些精致窗花，许多情景会浮现在眼前：美好的夜晚来临，月色洒落在圆形簸箕上，戴着花镜的老人，借着灯光端详她手中的一纸窗花，流露出满足的表情。月色下的天井里，水缸里的荷花散发着不自知的清香，梁间飞燕已慢慢进入夜晚的安静中……觉得那美好如月色清朗，会不时端正并充盈一个人清幽的心。
李商隐在诗中写道：镂金作胜传荆俗，剪彩为人起晋风。窗花历史久远，但如今已不仅是喜庆迎春的唯一需要，它已成为装点日常生活的饰品。传统的事物流于日常生活，才是一切美的中心，它隐含着文化的根源。从日常的生活里表现出来的，才是价值的实质体现。
这是对生活的一种敬重。
幽暗中，你如萤火缠绵
-1-
首先想到了《窗里窗外》，林青霞的一本随笔集。书中涉及演艺生活、亲情友情、旅途见闻、人生感悟，诸如此类话题。这是她的第一本书。此后开始转变，从演员到作家。
书中印象深刻的一句话是：“经过这许多年，自己开始写文章才体会到，原来摄影机对导演来说，就好比他手上的一支笔，他要下了笔之后才知道戏怎么走下去是最好的。他要演员拿掉自我，走进角色。他像雕塑一样，把那些多余的不好的去掉，剩下来的才是真正的精华。”
生命从此获得新的提示，得以继续前行。而为之付出的代价，是必须要背负在身上的行囊。它警示你不能停留，但可以在路上休息，获取这梦中的光亮。
在创作路上她也遭遇过瓶颈，拿作品去拜见董桥。她回忆说，董先生很注重标点符号，我文中的逗号、句点、惊叹号，经他一一调试、修改，就更加鲜活了。又去请教龙应台。偶然的机会，在酒店匆匆见面。只有几句话，不要写“我觉得”，不要教训人，不要太客气写“我很庆幸”之类的话。
“有时候，灵感一来，就坐在梳妆台上，拿出纸笔写。写着写着天就亮了。”“有时写到后面，不知道如何结尾了，非常难受。”这些都是她转入写作后所获的心得。后来这些细节都收入了《不敢做的美梦》。
-2-
汪曾祺的《星期天》写道：“课余或看看电影，或到一位老作家家里坐坐，或陪一个天才画家无尽无休地逛霞飞路，说一些海阔天空、才华迸发的废话。吃了一碗加了很多辣椒的咖喱牛肉面后，就回到学校里来，在‘教学楼’对面的铁皮顶木棚里写小说，直到深夜。我很喜欢这间棚子……雨天，雨点落在铁皮顶上，乒乒乓乓，很好听。听着雨声，我往往会想起一些很遥远的往事。但是我又很清楚地知道，我现在在上海。雨已经停了，分明听到一声‘白糖莲心粥——！’”
听水斋是汪的住所。那里，可听得“隔壁人家楼上随时会把用过的水，从高空泼在天井里，哗啦一声，惊心动魄”。
那时汪刚到上海，工作屡屡碰壁，陷入困境的他甚至想到自杀。写信给老师沈从文诉苦，沈从文回复大骂他一顿：“……真是没出息！你手里有一支笔，怕什么？”
此后在听水斋，汪完成了《邂逅记》《受戒》《鸡鸭名家》《大淖记事》等作品。那一声“白糖莲心粥”的悠长叫卖声，对他的影响也是致命的。因为听到那个声音，“我往往会想起一些很遥远的往事。但是我又很清楚地知道，我现在在上海。”如此清楚，至此天空辽远。
-3-
有一部电影的名字叫作《泰囧》。乍看觉得怪异费解。查阅了资料，感到了其中的韵味。“泰”在《易经》里，是超越界限束缚，通达无的大化真境。“囧”是象形文字，窗口的光明。
电影频道第十三届百合奖，台上皆是获奖感言。徐峥受邀出席。他说，野百合也有春天的好彩头……总而言之我这朵野百合，来到了百合奖。然后想起了他的这部影片。
屏幕上继续出场的是杨千嬅。从护士到歌手、演员、公益人。开场白是：有勇不一定有用，但一定要有勇气。继而有杨采妮，从专栏作者到编剧、演员、导演。她说，行动产生力量，带来改变……
从“电视电影”“数字电影”“电影”到“改变”，电影每天都在变化，纪录每天都在刷新。徐峥最后说，生活如同电影。没有永远的“泰”，也不会有永远的“囧”。否极就会泰来，囧后必将光明。
喜欢不变地、一如既往地节制自己对身外事物的索求，唯一拿出去的是，沉住气，然后试图改变自我格局。与一位朋友一同观看节目，谈及“改变”，他这样说。
那档节目的主题是：改变之夜。
看完节目，想起许多相似的故事。那些故事在被回忆的瞬间，于幽暗中发出微光，如同只有在夜色里才能被发现的萤火。这是一种生命，缠绵不休。
为一朵花开，全身而退
-1-
清晨跑步的路线要经过郊区一个村庄。那里有一条小溪，两边的农田种植了芭蕉树，清晨的风景十分美好。芭蕉树叶阔大挺拔，主脉明晰。大大小小的芭蕉树分布四周，高舒垂荫。许多高大的芭蕉树结出大串果子，有些颜色开始变黄。农人采用树上黄的自然法则，等其果实完全熟透才会采摘下来。
连续的雨天中断了晨跑。周末午后天气晴朗，驱车去那里画水彩画，发现溪涧两边那些高大的芭蕉树皆已枯黄。突然觉得惊奇，问及忙碌的农人，他说，果子被割下了。往树上看才发现硕大的果实不见了。农人说每棵芭蕉树只有一次的生命，结完果实后就自动枯萎、死去，这样它根部的小芭蕉才能生长起来。
在粗大的根部，确实已有小芭蕉破土冒出。它将继续一条道路，成长，开花，结果，枯萎，死亡。不可抗拒的力量。在这种巨大的力量之下，即便连续雨天，雨水充沛，地处溪边阴凉，老芭蕉最终仍选择了结束，迅疾如同利刀砍断悬梁的绸缎，毫不犹豫，以保全新的生命延续。
-2-
一位职业是助产师的朋友向我感叹，从未见过如此惨烈的场景。那些只在电视屏幕上见过的情景，当它成为生活里的真实，还发生在自己身边时，简直变得不可思议，无法想象。
她说，几天前她们接到一位临产的孕妇。进入产房后，孕妇遭遇难产，躺在产床上几近昏厥。情况危急，如果留下孩子，可能母体难保。反之将失去孩子。两难之下，丈夫选择留下大的，然后在协议书旁边写道：亲爱的，我不能失去你，孩子以后还会有。朋友说，她拿着协议书进入产房后，他的妻子一看，满脸泪水地说，留小的吧。然后坚强生下，最后大出血。结局还好，经过全力抢救，大小最后都保住了。
孩子是好的。亲人是好的。但当戏剧性的情景真实发生在身上时，如何顾全，又该如何取舍？生离死别都将是人间悲剧。彼此都没有对错。但母性的力量最终超越一切阻拦和障碍，殒身不恤。
-3-
在剧本《伽利略》中，布莱希特有一个独特的呈现，他写到伽利略面临两个选择：一是对抗到底，为伟大的原则被教会迫害而死；二是选择屈服，保全力量，因为还有更多的发现、更大的贡献、更大的颠覆要做。
伽利略发现了地球的原理，但他的伟大原则是教会所不容的。在这种“所不容”的巨大国家机器面前，伽利略选择了后者。这个选择，被当时的很多人认为他是妥协屈服了。但有谁能够理解，他是为了一个更大更重要的东西。
两者的核心是，当个人需要去面临一种势不可挡的力量时，要明白什么时候要抗争、要牺牲，什么时候是可以退让的。这是一种精神与主义。
这些故事，涵盖了一切事物秉性赋生的根源。它们是一面镜子，映照人对春山。如同冬之隐退，亦不过是为了一朵花开。