第8章 即便有过一刹那的温暖，也是因为你是我的摆渡人(2)
他把兰花一棵棵取出，粗白根须裹着新鲜泥土，细长绿叶如同朴素草茎，花苞隐约其间，难以分辨。他把那些兰花种在原先的那些陶土盆里。每天清晨，他会围绕着它们，悄悄说话。他们像亲密的伙伴，彼此知道需要什么。
暮春时，它们的顶端紫色而生涩的花萼翘立起来，花苞开放了。浅绿色花朵不显眼，有沁人心脾的花香淡淡漫开，令人心里通透，没有杂念。
春天过后，搬离了那个小屋，却一直难以忘记那个花园。它们气味清雅，毫无骄矜，不禁令人遐想。
过去的一些日子，以及后来的那些日子，走过许多地方。即便相处的光阴短暂，也因为曾留下的脚步、声音，以及情绪、情感，而眷念倾泻。甚至一条小溪，一朵有暗香的花。
思念一棵金橘
-1-
七岁时，常与爷爷一起上山挖金橘树。背着箩筐、短锄、水壶，走过大宅院后面的幽暗小路，走过哗啦啦流淌的山涧旁边的机耕路。一座木桥连接山涧两岸。来到幽深的高山森林。清晨阳光从松针缝隙里洒到眼皮上，点点金光闪耀。鸟声偶尔清脆地响起，如影随形。爷爷把水壶给我，让我在一棵大柏树下等候。他顺着灌木丛爬去，用手抓住杂草，小心地挪动脚步，一点一点地前行。茂密的绿草在风中摇摆，只能看得见爷爷乌黑的头颅，他在草丛中挥舞着短锄。
我在大树下观赏各类植物，采摘山花，看飞鸟低俯掠过林间。树和草身上的露珠在晨光里闪烁。山风很大很凉快，如同潮水此起彼伏。湛蓝的天色蔓延在群山之间，云朵轻轻。那一刻的时间和天地，格外幽静澄明。
等了许久，他从草丛中返身出来，浑身沾满露水，头上汗迹斑斑。他的短锄沾满了泥土，背后的箩筐里装满了刚挖掘出来的幼嫩的金橘树。赭石色的根须带着新鲜泥土，椭圆的叶子娇嫩厚实，花苞隐藏其中，有淡淡的清香。他将挖来的金橘放在我的身边，然后继续寻找它们的踪迹。每趟回来，又采摘了几棵。直到阳光蒸腾起松脂辛辣气味的时候，才返回家。
-2-
爷爷把这些金橘种在他的后院里，剩余的种在门口的谷坪边沿。
爷爷的后院不大，他除了侍弄些花花草草，更大面积用来栽种一些家常菜，诸如西红柿、茄子、卷心菜、韭菜等。那时候每家都有一个后院，都用来栽种青菜。爷爷把那些金橘种在菜圃周围。它们是好养的植物，暮春未到，就长高了一截。它们如同蓬勃生长的野草，生命力格外旺盛。它的乳白色花朵渐渐开放，很显眼，远远就能闻到沁人心脾的花香。枝丫间长出了细小的刺，有点扎人。那是它被移植至此的一个原因。它们最后要成为一个绿色的栅栏。
普通人家的栅栏，都是随便用竹条简易围起，只是为了防止飞禽进入菜圃，吃、啄幼小菜苗。爷爷内心细腻、清朗，知道金橘树的用途。
暮春到来，它们成为一个绿色栅栏，美了院子，也美了眼睛。
-3-
那时候，我们都爱到爷爷的后院去玩。那里像一个精心布置的伊甸园。金橘叶子与花朵散发的味道，令人心地通透。它们气味清雅，令人心无杂念。
金橘花凋谢后，就结出了厚实的果实。皮硬，粒小，肉酸酸甜甜的。每到采摘的时节，爷爷都会请我们去享用，也会把果实分给宅院里的其他人家。金橘的果实可以晒干，用冰糖腌制成药，止咳祛痰，清热。每当我们肺热或咳嗽，爷爷都会取出装着金橘干的陶罐子，用筷子夹起，递到我们嘴边。
宅院里的人都喜欢金橘。金橘天性真实，没有骄矜，到哪里都能生根发芽，开花结果。每年开春时节，爷爷都会心怀喜悦，背上箩筐、短锄，去故地邀请它们。这在爷爷过世十几年后，还在我心里留有印象。
她的名字，与那座桥一样
-1-
她出生的地方，是最偏远的内村，徒步一个小时才能走出村口。村子很大，分为内村和外村。内村覆盖着大面积的森林，气息接近原始。外村恰恰相反，交通便捷，有日常集市和交易场所。
我和她，有数次清明回去内村。春天的山野，空气清新，涧水清亮，略带寒意。山上的杜鹃、梨花、桃花，正值大片盛开的时节。她带我去以前居住的老房子，是一座传统的江南宅院，庭院深深，鞍状青瓦长满青苔，朱色木门颜色褪尽，门口青草旺盛，开满小花。房子人去楼空，已经成了邻里放置物品的储藏间，堆满柴火、煤炭或农用工具。但是她记得房子曾经的结构，哪间是谁住的，皆清晰地记得。许多她与家人欢乐生活的场景，都历历在目。话语间她像是回到了童年，眉宇间欢喜浓深。
-2-
走过宅院门口的鹅卵石小径，站在残存的机耕路头，她向我讲述了许多那个时代的故事。内村的小溪、木林、石头、动物，在门口劈柴、挑水、养牛、喂猪，诸如此类。她的眼睛会发出很亮的光，似乎在看很远很远的事物，然后慢慢黯淡下来。她说的都是一些断断续续但却扣人心弦的记忆。她的口吻总是很愉快，带着无邪，自动过滤掉了岁月覆盖在上面的尘垢与杂质，只剩一种至真至纯的绵绵情感。
-3-
内村的生活状态接近远古时代。林相蓊郁、静谧、幽深。没有商铺和集市。所有人家几乎都是自给自足。自种的青菜青翠，瓜果肥大。一条平淡无奇的马路被修整成临时的街市，偶尔内村人家会在两旁交易物品。她说，马路的对面，是内村的小学。中间隔着一条小溪，河岸两边住满人家。打开房门，就可以在小溪内取水、浣衣、戏水、洗脸，热闹至极。她读小学的时候，放学与伙伴常在溪边摸鱼，溪内水草飘摇，草美鱼肥。夕阳斜照，岸边芦苇摇曳，柳絮飘飘，她的母亲与村人在一旁清洗青菜、瓜果，父亲清洗耕具、锄头，彼此笑声不断。常是玩至黄昏，与他们一同归来。
溪上有座石桥，承载着两岸人家的所有身影，也是她和伙伴上学过往的唯一通道。溪是村的眼睛，桥是人的命脉。桥的基座由四方的青色石块垒成，一块一块铺垒细致，错落有致。石桥历史久远，承载她的父亲，以及父亲的父亲，祖祖辈辈。夏天的暴雨猛烈，洪水会漫过桥面，孩童在上面踩水。桥上风景优美，农人在上面歇息、抽烟。夜晚凉风习习，年轻人在桥上借着月光喝酒、猜拳、唱歌，谈乡村的爱情，笑声朗朗至深夜。
-4-
后来它们都被填平了。城里的二环路从村庄通过。现代化的建造，挖掘机与炸药，填河填田，炸毁石桥。伐木机锯下大树，锯去整片森林。曾经的原始、朴实转瞬即逝。村庄冷清，再没有取水、浣衣、戏水的声音，没有歌声，没有集市。顶替的是机器的轰鸣，挖掘机昂扬的方斗。没有了河，没有了桥，没有了气息。坍弛的巨大桥墩，像巨大的伤口展露在鲜泥堆外，记录着桥的位置、残存的历史。
她站在等待拆迁的宅院门前。晚霞凄艳，山风凛冽。她看着白茫茫的前端，仿佛眺望给童年带来无限乐趣与生机的小溪。我的眼前浮现出那些无限喜乐欢愉与天地共在的内村生活，却再也看不见那曾经的桥的形状。再也没有人会知道。
他说，她是我的母亲，那里有过母亲清晨木杵起落的笑声。
母亲的名字与那座桥一样，叫兰溪。
那些旧物，他一直替我保管
-1-
他常蹲在门口抽旱烟。自得悠闲时，把在巷口玩弄泥沙的我叫回来，与他对弈。除了抽烟，那是他生活当中唯一的兴趣。我不大会，许多步法都是他亲手教我的，自然也不是他的对手。每次，他都说，让你车、马、炮，可我还是输得落花流水，一塌糊涂。
有一些日子特别不喜欢与他对弈，觉得他只是在消磨闲余时光，从我身上寻找胜利的喜悦罢了。以后每次再叫我，就当作没听见，不耐烦地拐进小巷更远的香火店，跟随阿娘去折金纸，挣零花钱买橘红糕点。此后他也不再叫我。
后来，一次他去省城出差，在书店里买了一本书，是指导少儿象棋入门的各种方法、步骤、规矩、心得，以及棋者修行的箴言。里面还留着一些空白的纸页，抬头印制“备忘录”字样。
那时那样的书无论版式设计还是内容，都显得较有前卫教育意识，买的人不多。我十二岁。他在米黄色扉页上写了八个字，作为他给我的赠言。我从巷里回来，他也不当面交给我，只是放在我的小书桌上。
这种含蓄是他特有的表达方式。
-2-
有一天，我回家时，闲着整理书房。
那幢青砖黑瓦、白墙高高耸起的老宅，即将面临拆迁。
他走进来，把一个有拉封口的红塑料袋交给我，里面存放着大大小小、颜色陈旧的物件。打开一看，皆是些往时物品。里面有一张出生证明，纸张早已经泛黄，上面用蓝色钢笔水歪歪写着日期、姓名、体重、时辰、性别等等。我是父母的第三个孩子。
他把它塞进那本象棋入门的书里。那本书，我也都忘记了。几乎没有去看，但那些空白的“备忘录”被我涂画成许多船只、小树、圆圈之类，一些用来摘抄励志名言，也有一些用来写自编的诗文，全都是些少年天马行空的话。字写得歪歪扭扭，很不整洁，东抹西涂的，呈现出惯有的不耐烦。
他说，挺喜欢的，我替你保留着它，经常翻阅呢。
看得出来，他很喜欢，如同他曾经保留着我的小学课本，用过的坏钢笔，准考证，成绩单，认为不好看的照片，诸如此类。
那些过时的、无用的纸张、票据、文字资料，几乎都在那个袋子里。
他退出房门后，我翻动那本书，见扉页上有两行字，内容一样：慎尔优游，勉尔遁思。上一行是他写的，下一行是我照着临摹的。
那天，我看到了许多东西，都是些时间里的事物。
-3-
房子拆迁后，家里许多格局产生了变化。
尤其所有物件的位置大都发生变化，有些旧东西清的清，丢的丢，有时候要找个物件，老半天都不知搁放到哪里。
有一天，我匆匆地赶回去，因为要办理一个证件，急需准确的出生年月。听说很小的时候因为某些特别的原因，父母改过我出生的日期。
我在书房抽屉里翻来覆去找了半天，找不着。
母亲进来，问，找什么呀？
我急忙问，看见一个红色的塑料袋没？里面装着一些资料的那个。
母亲说，在你爷爷那里呢。
我吓了一跳，差点没冒出冷汗来。
母亲见了，赶忙改口说，在大厅的案台上。
母亲以为那是他生前贵重的遗物，把它放在他照片下的抽屉里。
到那时候了，他还都替我保管着。
后来我把他替我保留的那些东西，都转移到居住的地方。生活里许多东西都要随时清空和抛掷，才能觉得自己是分明而洁净的，但有一些事物要妥善保留，它们给人的内心另一个用以观照的空间，这是一种态度。
仰望，最美的姿态
-1-
记忆中爷爷在大宅门前的田里种番薯。夏日午后他常戴着自编的斗笠，在地里锄草。盛夏阳光酷烈，是锄草的时候，但也格外晒人。爷爷常是弯腰劳作一会儿，脱下斗笠扇几下风，然后抬头看一会儿天。天空晴朗，艳阳高照，他会用斗笠遮去直射的阳光，眯缝着眼，看白云变幻各种奇异形状。幼小的我在门口葡萄架下与小狗嬉戏，偶尔也学他的样子，看天，长长吸一口气，再呼一口气，然后低头继续游戏。爷爷会发出笑声，小囡，你也懂得看天呢。接着他拿起水壶，仰头猛喝几口，继续埋头锄草。
母亲在葡萄架前的谷坪上晒稻谷，汗水从她的额前垂落。她每隔一会儿就会给稻谷翻个边，然后也抬头看天。有时突然发现西边天空出现大片黑云，天光瞬息暗下，母亲自知暴雨即刻到来，慌忙收拾稻谷。爷爷也放弃手中锄头，奔上来帮忙。常常抢收完毕，瓢泼大雨就下来了。午后的阵雨令人猝不及防。在望天收的时代里，埋头做事，抬头看天，是每一个村里人惯有的动作。清醒自知，如同一种秩序。
-2-
不久后离开那个山坳，到外面读书。大宅时光的记忆大都逐渐模糊，但那个令人印象深刻的动作，偶然还会在一些场景里出现，撩拨尘封的记忆。常常看见语文老师布置完一个作文题目后，就独自在窗边发呆。有时会抬头看天，眼睛流露出一种无法言说的深情。有时她觉得室内狭窄拥挤，走到走廊，仍是一样的动作，对着天空凝望，独自沉思。她习惯在这样重复的动作后，提笔伏案书写，不疾不徐，完成相同的题目。似乎一切天外景致和事物会为她带来细微的感受，如同一种静默的昭示。
埋头写字的时候，她也偶尔会抬头，凝望窗外。有时会长时间凝望一棵树。世界是否对她手里的笔有启示感或试图对灵感起到激发作用，不得而知。我不知道她的文字是否来源于天空与树。
但每次看见她在同一时间内完成的文字，我都会露出吃惊的表情，悄悄趴在桌上，一动不动聆听她美妙的音符。这是一种彼此保持心心相会的方式。她有节奏性地朗读，空气中充溢轻柔的声音所散发出来的力量。这种力量成为我对她的眷念。它如同从天外来的小小精灵，如此美，如此纯然。