忙碌
音乐家奔走于演奏会、录音等活动
吉松式的定义:
谈话对象
猫
(忙这个字是“心”加上“亡”而写成的)
“忙碌派”的行动模式
我讨厌忙碌。
有一些音乐家一年到头在世界各地东奔西跑,今天东京,明天巴黎,下星期纽约,过着超级忙碌的生活。嗯!这确实有点像“世界在呼唤我”的情况,也许该引以为傲,但是我觉得“那可不是人过的生活啊!”
虽然比不上演奏家,但是有些作曲家终年奔走于音乐会、录音室、演讲会,然后又兼任比赛的评审、大学的教授、艺术团体的顾问、会场的音乐总监,稿子几乎都是在移动的飞机、新干线上写成。这就是所谓的“忙碌派”。
听说莫扎特被人在信件中催新作时,会用“刚刚写好,现在立刻拿过去”先敷衍两句,安抚对方后才在马车中作曲。这应该算是典型的“忙碌派”作曲家吧!
而现在也有被人在电话中催稿,用“已经好了,马上坐出租车送过去”先拖延片刻,然后才在车上慢慢地开始写(实际上当时根本一个字都还没有写!)的作家,不过时下已经有传真机及电子邮箱,这一招恐怕已经不管用了。
还有,平常怠惰懒散,等到截稿日迫在眉睫,才突然开始忙起来的“急性忙碌派”。就像一不小心闪到腰一样,你也拿他没辙。不过,在小时候,暑假期间拼命玩,到了八月底开学前才开始紧张做功课的经验,我想大家应该都经历过吧……
另外也有一年到头都很忙,只要稍微空闲下来就感到不安的“慢性忙碌派”。
其实这已经是种病态。总之有各种不同类型的人。有那种只要记事本上没有写得密密麻麻就心慌的人,也有成天把“好忙、好忙”像咒语般挂在嘴边而乐此不疲的人,还有只要一天闲下来没事做就病怏怏的人。一空闲下来就不知所措的人,简直就跟鲨鱼没两样(听说鲨鱼要一直不停地游,不然就会溺死)。
而诸如此类的人,在泡沫经济那段时期是很常见的,虽然收入很可观但总让人觉得悲哀。像这种“忙碌泡沫派”迟早会破掉,这是大自然永恒不变的法则。
“轻松派”的行动模式
说了这么多,现代古典乐作曲家,也有很多是你不用特别担心“我不想太忙”这种问题,因为根本没有事可做。尤其是刚成为作曲家那段年轻时期,完全没有工作,闲到发慌。
现在,虽然有一些工作就直嚷着很忙、很忙,但是倒也还有在风和日丽的日子出去散步的时间。到了庆典季节,当屋外传来笛声和鼓声时,也还是有把截稿日放一边跑出去看热闹的时候(前几天,就放着截稿日不管,去了一趟浅草的三社祭)。
也因为如此,有一阵子我还迷上了“三点的荞麦面店”。一般正常人或普通上班族是绝不可能在下午三点这个既非中午又非晚上的时间,跑到荞麦面店小酌一杯然后喝着荞麦面汤。
在老街稍有历史的荞麦面店里经常可以看到这样的人。如果是一幅画的话,画面中只有一位壮年男性。一个人静静地(而且这绝对只限于一个男人)叫了“天妇罗和冷酒”独自啜饮。(注:这里的天妇罗指的是热的天妇罗荞麦面但不要面。浸在汤汁里的炸虾天妇罗当成下酒菜,喝口热汤再啜口冷酒。这可是人间极品啊!)
这才是自由人的特权。不需花费太多钱,却可以拥有最高级的享受。
让我来做个总结。
所谓的工作,
太阳升起时慢慢地开始做,
稍微流点汗,
到了午后早早结束。
到荞麦面店小酌一杯,
再到街上悠闲地晃晃,
太阳西下时,
到小酒馆独自一人静静地喝一杯,
就是为了享受这些才工作的。
不过,如果大家都这么做的话,日本应该会灭亡吧?
嗯,应该会。