古典音乐就是这样子!
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

不自觉

将会成为古典乐作曲家

吉松式的定义:

谈话对象

一个人的世界

如今仔细回想自己为什么会选择作曲家一职,记忆中小时候并没有特别喜欢音乐。

说起小学时期所玩的,无非是自己动手做和收集模型,其中有第二次世界大战时的飞机、战舰及航空母舰,或是到附近空地模仿忍者飞天遁地,或是假装手中拿着中世纪的石弓比划过招,没日没夜饲养着河里捉到的蝾螈,拼命画着漫画,像猫一样偷偷在家养着庙会买来的小鸡,期待有朝一日长成大公鸡,以及手不释卷读着小孩看的科学杂志及侦探小说。

嗯,今天将这些小时候的活动一一列出来看,的确从那时开始就不寻常地燃起一股“一个人做点什么”的执念,才发现自己缺少“和大家一起做些什么活动”的协调性。

家里有架祖父买的老旧钢琴,父亲吹着长笛、弹着钢琴,身为工艺家的母亲,因系出教会名门女校,所以也会和着悠扬的乐音唱些赞美诗歌。

学弹琴

当时小我两岁的妹妹开始学弹琴,我也学她弹起一些如《致爱丽丝》的曲子。不久之后照着既定的模式,我也被排进学钢琴的课程,那是九岁(小学四年级)左右的事。

那位钢琴女老师年轻又貌美(事实上,我后来才知道她是现在和我一起在英国工作的那位指挥好友的母亲),我并没有特别突飞猛进,也没有发挥出作曲的才能,钢琴老师也没说“这个小孩拥有不可限量的音乐才能!”她只是日复一日叫我弹奏哈农(Hanon)的布格缪勒(Burgmuller)练习曲,这件事立刻被我视为苦行。

当时我的想法是“若能依自己喜好自由玩耍音乐,将是件非常愉快的事,不过一旦变成功课、练习或是学习,就会令人心生烦厌!”俗语有言,“三岁看大,七岁看老”,从这时起我以后全都靠自学,不曾想过要去音乐学校,或是向哪个名师学习。

不过这也和每个人性格不同有关,各人的表现多少有些差异。成人之后的演奏家似乎并不讨厌练习,吉他大师山下和仁先生就表示,自己喜欢练习喜欢得不得了(以前曾听他亲口说过),早上要上学前还在家门口弹个没完,一回到家放下书包就又立刻弹起吉他来。

只是很多时候女孩子的协调性和顺服性较佳,她们会照着老师的要求练习课程,渐渐就有长足进步,这方面可能男生叛逆心强,总想搞些破坏。像我就是一边横眉竖目瞪眼看着妹妹及表姐妹们越弹越好,自己则弹了两年就决定放弃。

命运的抉择

后来,成为初中生的同时也开始弹起吉他,不是古典吉他,当时流行的是民谣及通俗或是摇滚曲风的吉他。

当时以披头士(the Beatles)、投机者(the Ventures)为首的电声乐团(Eleki Bands),掀起一股流行狂热,日本的Group Sounds(二十世纪六十年代中期,日本摇滚乐团的一种类型)音乐团体深受年轻人喜爱,另外像彼得、保罗与玛丽(Peter, Paul & Mary)及琼·贝兹(Joan Baez)的民谣歌曲(Folk Songs)也大受欢迎。对一个初中小男生而言,抱着吉他自弹自唱,简直就是翩翩绅士的化身。

冒牌古典乐相声(1)

“这个世上,没有人单纯因为‘喜欢音乐’而搞音乐。”

“说的也是,如果只是‘喜欢’就去当音乐家,那就不需要警察了!”

“不过,他们的基本心态还是‘想要有钱!'‘希望成名!'‘方便泡妞!'……”

“你说的还真下流!可是,被你说到重点了!”

“总之,其中有的是‘被父母欺骗’,有的是‘顺势而为’,都遭逢人生的转折。”

“听你这么说,好像走到人生的断崖,还被人从后面推了一把似的。”

“而且,看到连胜生先生都能写出这本书,一定有人在想‘这些雕虫小技我也会’。”

“老哥,老哥!再说下去就没戏唱了!”

尽管如此,我作为一名再普通不过的初中生,为什么会想成为古典音乐作曲家……我也越想越觉得奇怪,人生真是让人不解!

高中联考前,我十四岁那年的冬天,音乐课时我还咕哝着“联考又不考音乐,上什么音乐课,让我们自习不就好了!”不过当我听到课堂上讲到“交响曲”这三个字,不知为什么我竟然被牢牢迷惑住。这是第一个不自觉!

接下来,课堂上我一听到《命运》、《未完成》的录音带,又被震慑住,圣诞节时忍不住去买了回来。这是第二个不自觉!

然后,父亲拿着这两首乐曲的乐谱,他一说“这支是总谱,要看吗?”我立刻拿来看。这是第三个不自觉!

之后,那天晚上彷佛被人敲了一记,我深深领悟到交响曲乃是集结了人类的最高智慧,于是下定决心“我要做一名作曲家!”这是最后的不自觉!

接着就是噩梦的开始。

各位好孩子,千万不要效仿我喔!