天才的恶趣味

长年在外旅行演出，莫扎特唯一的安慰和娱乐是给家人们写信。他喜欢玩，热衷耍宝耍贱，对所有新鲜事物兴致勃勃，时不时爆发高八度的“嘎嘎嘎”大笑，常常幽默得很没品位，三句离不开屎尿屁。我们这些听过他天使般乐曲的人，读他的信简直要世界观凌乱——

“如果您要从奥格斯堡那里回信给我，那就马上给我写，如果我已经走掉的话，那我收到的不是一封信而是一个空屁了。空屁！空屁！噢，空屁！噢，一个妙字！空屁！好味儿！好啊！空屁！好味！空屁！舔吧，哦，迷人！空屁，舔吧！这让我高兴！空屁，好味，还有舔！空屁好味，舔舔粪便！现在说点别的事吧。”

写信写高兴了，他常常这么来一段重口味的即兴发挥，好像唱歌剧似的，唱完了一段主旋律，再来一段副歌。其实这段恶趣味发挥得毫无幽默感，倒是很有节奏感，好像一边写信一边推敲语调的节奏，叫人想起他日后的那些歌剧，带伴奏的宣叙调和节奏生动的咏叹调。他是天生的歌剧家。

即使日子艰难，莫扎特也很会自己寻开心，将日子过成歌剧。除了写信，莫扎特还写了一系列有关屎尿屁的歌曲，比如“把我的屁股好好舔干净”“去你的吧”“啊，你这个蠢驴一样的马丁”，甚至还有“对着嘴巴拉屎”。

如今这些标题都被人修改过了。

据说当时维也纳社会风气淫荡，人们的爱好比较粗俗，说恶心话就像现在的痞子说脏话一样过瘾。这样一个典雅又粗俗，精美又浑噩的人，倒比那画像和传说中天使般的莫扎特有血有肉，有趣可信。希尔德斯海姆的《莫扎特论》写得啰里啰嗦，欲盖弥彰，好像都是为了掩饰他在书信中发现的那个真实的莫扎特。其实天才也是人。当然莫扎特是好青年，只说脏话不骂人。

莫扎特在歌剧里也写过不少下流人物，像花花太岁唐璜、《费加罗的婚礼》中的伯爵、《后宫诱逃》里的奥斯明，等等。即使像费加罗这样的好人也有傲慢俗气的一面。他是了解世俗的，但在他的音乐中竟找不到一句粗俗的调子。

“那么手拉着手吧，一起去别墅”，这首唐璜的泡妞之歌，后来成了歌剧史上的经典二重唱之一。这样温柔性感的旋律，搭配挑逗的节奏才称得上甜言蜜语。唐璜唱着小曲，花前月下，摧花无敌。这个摇摆的调子后来在百老汇的音乐剧中被发扬光大。莫扎特写的坏人，是浪子的坏，女人骂男人“你好坏”的那种坏，坏得迷人，没有罪恶，叫人恨不起来。我们听完歌剧倒觉得唐璜还挺聪明的，品位也不俗。

获奥斯卡奖的电影《莫扎特传》里面，莫扎特的形象因为那个不体面的“嘎嘎嘎”的高八度笑声立即从天上滚了下来。这位演员可以不像莫扎特，不穿他的红大衣，只要这笑声，就能让莫扎特活过来。天才总得有点不正常。不是大智若愚冒傻气，就是不拘礼节不合时宜。这样一个人，从他嘴里冒出屁滚尿流恶心你也就没什么好奇怪的了，反而觉得这样才是真实的莫扎特。

记得片中有一幕恶搞：莫扎特带着老婆和老爸在假面舞会上胡闹，很快被群众认出来，大家请他弹弹琴，让他模仿巴赫，模仿格鲁克。这时跟踪莫扎特来到舞厅的宫廷乐师萨列里也戴着面具藏身人群中，他喊“（请模仿）萨列里”。莫扎特停下来，吸了吸鼻子，弹出一首像大象一样笨拙的小步舞曲，弹到最后一个音符的时候，他从琴凳上抬起屁股，朝天放了一个响屁。众人狂笑不已。

萨列里崩溃了。他与天才莫扎特生在同一时代，而且把自己这点才华那么当回事，实在是太不幸了。他说，为什么上帝给莫扎特才华，而只给了我了解莫扎特才华的才华？为什么是莫扎特，这个渎神的人……