第3章 小和尚从哪里来
“和尚没有老婆，小菩萨哪里来！？”这是三师兄的“狮吼”，令鲁迅彻底省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩萨的来源，不再发生疑问。（见《我的第一个师父》）
然而在日本，我们还是发生了疑问：和尚为什么有老婆，而且还吃肉喝酒唱卡拉OK？日本和尚大多数结婚，生下小菩萨继承寺庙，这是和尚的家业。和尚不过是三百六十行之一，跟俗人一样过日子，像鲁迅说的那样，只是“穿起袈裟来做大和尚，或者戴上毗卢帽放焰口，‘无祀孤魂，来受甘露味’的时候，是庄严透顶的”。日本人大都认为日本是佛教国家，我们觉得像一个笑话。以前曾听说，中国佛教界派三五僧人去东天取经，但前去的僧人回国后一个跟一个还俗，有的又回到日本，做起了快活和尚。此后派遣取经就只往戒律森严的东南亚去了。
日本佛教是中国传过去的，传入时间大约在公元538年，即钦明天皇七年。岛上自来有土著信仰，第一次看见百济圣明王赠送的一尊释迦佛铜像，钦明天皇问群臣，拜不拜呢？公元6世纪末至7世纪前半，都城在奈良盆地南部的飞鸟地方，推古天皇登基，圣德太子摄政，圣德太子深信并大力兴隆佛教，建立了法隆寺等寺庙。作为外来文化，佛教起初就是由国家主导的国家宗教。出家当和尚要经过国家考试，有名额规定，分配至各寺庙。和尚是国家公务员，镇护国家，不可以聚众说法。未经国家批准的，叫私度僧，就犹如私人企业的员工。都城在奈良的时代（710—784）虽然出现了所谓“南都六宗”，但尚未形成正规的宗派及教团。以平安京为都城的平安时代（794—1185）出现了两颗巨星，那就是最澄和空海。他们到唐土取来了真经，分别开创了天台宗和真言宗。平安时代末叶，私度僧多达三分之二，“山川草木国土悉皆成佛”这句话广为流传。镰仓时代（1185—1333），法然、亲鸾、道元、日莲等宗祖辈出，致力于改革，贵族置庶民于不顾的旧宗教变成救济民众的新宗教。法然开创净土宗，将整个佛教凝结到一点：只要口念“南无阿弥陀佛”，死后就能去阿弥陀佛的净土。用不着修行，谁都做得来，佛教日本化，变成大多数日本人的了。
现在日本佛教主要有六宗：天台宗、真言宗、净土宗、净土真宗、曹洞宗、临济宗、日莲宗。宗下有派，净土真宗奉亲鸾为宗祖，有十派之多。其中，净土真宗本愿寺派（西本愿寺）与真宗大谷派（东本愿寺）是两大教团。日本寺庙约七万七千座，四分之一属于这两派。净土真宗是日本最大的佛教宗派，门徒有一千三百万之众，十个日本人当中就有一个。日本经济高速度发展后，南都六宗的寺庙以观光立寺，信徒共计六十万。
京都火车站的建筑很现代，巍峨壮观，对面有两座森严的院落，庙檐飞出围墙，那就是西本愿寺和东本愿寺。1262年亲鸾入灭，火化之后土葬。十年后改葬，女儿觉信尼修建了一座六角形草堂，木雕其影像祭祀，此即大谷庙堂。1321年祠堂变成了寺庙，号本愿寺。传到第八世莲如时，本愿寺还没有独立，隶属于青莲院。僧人日莲辗转各地，布教通俗易懂，壮大了教团，打下净土真宗发展的基础，被奉为中兴之祖。亲鸾则作为宗祖，其存在及思想广布开来。1591年丰臣秀吉批给十一世法主显如一块地皮，今天说来就是在京都站前，兴建本愿寺。显如传位给长子教如，但丰臣秀吉对教如不放心，把显如三儿子准如推为十二世法主。教如投靠了德川家康，1602年家康赐地，在本愿寺东边又建了一座本愿寺，从此有东西之分，此亦免得它势力过大，啸聚造反。西本愿寺今日基本保留了原来的模样，被列为世界文化遗产。
寺有寺规：本愿寺传灯相承为世袭，顺序是住持嫡出的长子，住持嫡出的长孙，住持嫡出长子的子孙，住持的子孙，住持兄弟及其子孙，属于住持最近亲系统的人，与天皇家的皇位继承顺位大致相同。由子孙延续香火，当然得娶妻。和尚生儿育女，可真像鲁迅说的，“他们一定早已各有一大批小菩萨，而且有些小菩萨又有小菩萨了”，无穷匮也。
食肉娶妻使净土真宗有别于所有宗派，创下或闯下这规矩的亲鸾在日本佛教史上可算是另类。不过，他当年在贵族社会或佛教界默默无闻，没留下任何记录，以致明治时代史学家认为实无其人。1921年，西本愿寺宝库里发现了亲鸾妻惠信尼写给女儿觉信尼的十封信，亲鸾的存在这才得到认定。亲鸾从天竺、震旦、日本选定七高僧顶礼膜拜，他的法名即取自其中的天亲和昙鸾。描述亲鸾的生平事迹基本上依赖亲鸾曾外孙觉如的《亲鸾传绘》。他没见过老祖宗，在亲鸾死去三十三年后写此传，可能都是听奶奶惠信尼回忆。亲鸾至今也不过是虚像的存在。既然对后世的现实产生影响的是虚像，还历史以本来面目也就不大有意义吧。
亲鸾生于1173年，京都人，父祖以汉学为官。时当平安朝末世，贵族争权，武士借机跻身朝廷，凭武力掌握了政治实权。兵荒马乱，灾害频仍，一场大火把京都烧掉了三分之一。亲鸾六岁那年发生大饥荒，据《方丈记》记载，饿殍不计其数。贵族和庶民无不惊恐“末法”之世来临。可能因家境中落，九岁的亲鸾得度出家。披剃之日，因天色已晚，青莲院的慈圆和尚说且待明日。亲鸾便吟了一首和歌：赏樱待明日，夜来风雨不留情。慈圆听了当即为他剃度。这种小和尚叫作童子或稚儿，像女性一样留长发，染黑牙齿，拔掉眉毛，白天学佛供佛，晚上陪师傅睡觉。延历寺还举行稚儿灌顶，如此才有了能够陪睡的身份。翌年随慈圆上比睿山。此山是镇守京城的灵山，传教大师最澄788年在半山腰开基延历寺，不仅是天台宗的总本山，也是佛教界的最高学府。亲鸾研习《法华经》，修密教，守戒律，修行二十年。
这期间日本进入镰仓时代，比睿山已经世俗化，腐败堕落。大和尚勾结政治权力，蓄妻犯女。出身下层贵族的亲鸾没有后台，再努力也是徒劳，永无出头之日。于是1201年决然下山，先到京都的六角堂（顶法寺）笼身祈愿一百天。这是圣德太子建立的寺庙，本佛是如意轮观音。笼身第九十五天，天将破晓，亲鸾疲惫已极，似梦非梦，但见救世菩萨出现在面前，颜容端严，身披白袈裟，端坐在广大的白莲华上，对他说：倘若因过去世的宿缘非搞女人不可，我就变成玉女供你泄欲，“一生之间能庄严，临终引导生极乐”。又说：这是我的誓愿，你要宣说给一切众生听。
时年二十九，正处于性苦闷，做梦娶媳妇也实属自然，他是个和尚，就可能梦见菩萨。戒律就是跟自然及人性作对，这让他苦恼不堪。此后亲鸾入法然门下，专修念佛。关于亲鸾娶妻，也有这样的说法：某日，位居公卿的九条兼实来法然处，说：能否往生极乐净土，出家人念佛与在家的俗人念佛不会是一样的吧。法然回答：所有的善凡夫或者恶凡夫都能够往生是由于阿弥陀佛的大愿，出家和在家一样，善人和恶人一样。九条兼实说：既然都一样，那就让你的弟子跟我女儿结婚，做出个实证。于是，法然指定亲鸾，和九条家的玉日吉结婚。玉，不就是菩萨托梦的玉女吗？
民俗学家柳田国男认为，日本僧侣食肉娶妻绝不是从亲鸾这一个特定人物开始的，而是源于远古日本人的信仰。当时僧侣有家室并不是稀罕事。法脉传承，传给所谓“真弟”，其实是自己的儿子，也近乎常态。镰仓时代的宗教改革对日本人的思想及文化有重大影响，但是说穿了，所谓佛教日本化往往无非脱离乃至破坏释迦的、中国的佛教罢了。日本佛教的特色之一是戒律从未被严守。亲鸾应镰仓幕府之召校正一切经，宴席有肉，和尚们大快朵颐，但其他和尚都脱下袈裟，惟有亲鸾穿着袈裟吃，他的说辞是袈裟能解脱它们的畜牲之身而成佛。戒律俨然，娶妻犯女要偷偷摸摸地进行，而亲鸾将其公开化，这就是他的贡献，甚至是一个革命。本来真宗也不公开张扬食肉娶妻，以免遭外界非难，但莲如以后，以本愿寺为中心的真宗教团迅猛发展为巨大教团，干脆把食肉娶妻当作招牌，说这样才继承了佛教的真髓。
法然大弟子安乐是一个帅哥，嗓音也动听，女粉丝很多，竟然睡了侍候太上皇的女官，这下子惹怒朝廷。1207年安乐等处死，法然及亲鸾等被勒令还俗，流放偏荒之地。亲鸾拉家带口到日本海沿岸的越后（今新潟县），自称“愚秃释亲鸾”。遇赦后也不回京都，又往东，在笠间（今茨城县）落脚，传教二十年。当地盛行修验道（山岳信仰与神道、密教等混合而成，行走山里，修行特异功能），亲鸾布道减少了修验道信徒，头领辨圆念咒发功，要灭了亲鸾，却不见功效，于是带上武器直闯亲鸾的草庵。亲鸾处变不惊，笑脸相迎，辨圆被感动。亲鸾说你我是“同朋”，都需要被拯救。辨圆当场就念佛了。
在家信教有五戒，出家则多达二百五十戒。五戒是不杀生、不妄语、不偷盗、不邪淫、不饮酒，对于以捕鱼打鸟为业的人来说，根本做不到。谁也不能任蚊叮虫咬，吃鱼也犯杀生戒。人要活，就不能不成为恶人。亲鸾说：没关系，不必说娶妻生子、吃肉喝酒，即便是屠夫杀猪，武士杀人，只要口里念佛，就能去极乐净土。又说：并不是杀一千人的人心坏，一人也不杀的人心好，不同的只是有没有杀的因缘罢了。农民渔夫工匠以及武士纷纷信奉他的说教，各地形成了门徒集团。亲鸾说自己一个弟子也没有，厌恶被崇奉为教主。
释迦的佛教本来追求的是解脱，但传入日本的佛教是大乘佛教，以救济在家信徒为目的，不出家也能成佛，这就得肯定现实世界、烦恼世界，肯定活人所具有的七情六欲。按说应该是既然连恶人都能够往生净土，善人就更不用说了。但亲鸾反过来说：“连善人都能开悟，恶人更不会不能开悟，到达彼岸。”这就是亲鸾的根本说教“恶人正机说”。日本人常说人死了成佛，以之为靖国神社辩解，根子就在这。此说还写进课本，经常拿来出考题。
阿弥陀佛成佛以前是法藏菩萨，修行时立下四十八愿，其中第十八愿是不分善恶，救济所有的人。善人试图用自己的力量（自力）做善事，以此开悟，不会全心全意信赖佛，而恶人不能靠自己的力量得悟，就只有死心塌地依赖佛的救济力量（他力）。恶人才是阿弥陀佛拯救的对象。相信阿弥陀佛的本愿，口念佛号，死了就能靠阿弥陀佛的他力去极乐净土。净土真宗及日莲宗不同于其他宗派之处，首先即在于有具体的救济手段。日莲宗唱诵题目“南无妙法莲花经”，净土真宗口称佛号“南无阿弥陀佛”，就可以成佛。真宗的教义与实践再简单不过了，凡夫俗子也乐得信奉。
然而，也有门徒把教义理解为“造恶无碍”：恶人才能被救，往生净土，所以在世上干什么坏事都可以。这就自找幕府镇压了。对此，亲鸾说：有解药也不要服毒。宗教被俗世的权力掌控，僧侣破戒，示众游街乃至处刑不是宗门所为，而是政权出面处置。除了净土真宗及修验道，其他宗派都禁止食肉娶妻，而亲鸾之教不灭，以至成气候，一方面是由于本愿寺代代法主通过婚姻与世俗权力结亲，另一方面则在于亲鸾自称“非僧非俗”，僧侣与门徒几乎没差别，彻头彻尾是俗民的信仰。而且，真宗寺庙的成立也不同于其他宗派——起初是俗人把自己的家当道场，说法念佛，后来道场变得跟寺庙似的，但仍然是私有物，这样，住持世袭也自然而然。
年过六十，亲鸾带着妻惠信尼、幺女觉信尼、长子善鸾等回到京都，此后三十年几乎埋头于著述。门徒集团之间对教义产生疑义、分歧，发生混乱，亲鸾派儿子善鸾前去处理，善鸾也不由自主地陷入争权夺利的纠纷，曲解教义。亲鸾写信，毅然断绝了父子关系，此时已年高八十四。日后撰写《叹异抄》的弟子唯圆等求教，亲鸾说：信奉还是抛弃念佛，你们自己决定吧。1262年亲鸾入灭。
六百年过去，日本维新了。明治新政府把神道立为国教，为此而废佛毁释，并于1872年（明治五年）宣布，从此以后僧侣可随意食肉娶妻蓄发。和尚消灭了上千年来的特殊身份，也可以跟庶民一样地征召，上阵杀人。福泽谕吉在《文明论概略》中写道：“及至近日，政府有令，许可全国僧侣食肉娶妻。如据此令，从来僧侣不吃肉，不近妇女，非为守其宗教之旨，乃因政府不允许而勉为自禁。由此等之趣观之，僧侣不啻政府之奴隶，亦可云日本国里已无宗教。”听命于政权，大多数僧侣便破了戒律，统统向净土真宗看齐。早知现在，何必当初，日本佛教真宗化，又过去百年，食肉娶妻家早已是日常。电视剧搬演风华正茂的和尚一边修行一边谈情说爱，男女老少都看得入迷，从不会发生疑问。
鲁迅在《我的第一个师父》里写道：“寺里也有确在修行，没有女人，也不吃荤的和尚，例如我的大师兄即是其一，然而他们孤僻，冷酷，看不起人，好像总是郁郁不乐，他们的一把扇或一本书，你一动他就不高兴，令人不敢亲近他。所以我所熟识的，都是有女人，或声明想女人，吃荤，或声明想吃荤的和尚。”这话大概是不错的，亲鸾比空海更有人情味儿。自我与性欲是人性解放的主题，近代以来知识人拿亲鸾浇自己心中的垒块，以致他不单是净土真宗这一宗的祖师，甚而被置于代表了日本的思想家、哲学家的地位。哲学家梅原猛说，亲鸾是日本人的精神故乡，人气在空海之上。出版界甚至有一个说法：不景气就拿“亲鸾”卖钱。前几年又有五木宽之的小说《亲鸾》畅销，似乎是一个证明。
大阪瑞兴寺住持受摇滚吧启发，开办和尚吧。这瑞兴寺是真宗大谷派寺庙，庙里有酒窖。和尚吧发展到东京、京都，如今已有好几家，慰抚人心，也顺带布教。近来又时兴跟和尚谈心，好像没有老和尚，都是些头皮光光的帅哥，市上还出售《美和尚图鉴》。一群年轻的女人跪坐周围，和尚启开罐装啤酒，乐呵呵开导。当然先读经，香烟袅袅，制造了氛围。看来都不是吃素的，至于想不想女人，未见声明。有女人问：和尚想不想搞外遇呀？