亚伯的火车十一点从圣拉扎尔车站发车。他一个人站在脏污的玻璃穹顶下，那是十九世纪七十年代建造的，水晶宫时代[67]的产物。他的手黯淡发灰，只有连续二十四个小时不睡觉才会这样，他把手塞进外套口袋里，藏起发...