记忆之物

今年春节回家，车在高速公路上奔驰，一进娘子关便算进了山西。视线放眼窗外，远山残雪披挂。阳光下黄土温暖，依旧是旧山河。许久不见，一草一木都像亲人。这山河，让我有了回忆的心情，想想十几年在这条道上奔走，离开回来，回来离去。红尘里人来人往，情去不回头，好多事自己想忘了算了，山河却不允许。今天回乡，大地让你回忆。

妈妈又在收拾年夜饭，背影又比去年老了些。我还是四海为家，望着父亲的遗像，就会想起他壮年的样子。过年他为我们炸年糕，我们还小，食欲充沛，幻想无边。而今夜，从窗外望去，县城里万家灯火，每盏灯下都有一户欢乐的人家。焰火升起，照出我和妈妈相依为命的孤独。世界上亲人不多，想今春一定要接妈妈去北京。纵只是早晚一见，也让我有个约束，母在堂上不远游，只有妈妈能让我收起浪子心。

不知不觉打开了长久未开的抽屉，翻来翻去，翻出了初中时候的日记本。十三四岁时候的字迹带我在辞旧迎新之际回到了过去。这些日记，实际上是写给老师看的，每篇日记的开端都是“今天”二字，“今天我去了谁谁家”，“今天我看了什么书”，“今天我看了什么电影”……日记里很多虚构的事。那时，语文老师抓写作，布置作业，每天一篇日记。星期日下午自习课的时候要交给她，我总在星期日早上起床，坐在院子里，用几个小时的时间，编造一个星期的事件。抚摸着这些塑料皮包着的少年谎言，记忆却是实在的：空旷的大杂院里，秋风吹着落叶，一个少年跪在石桌边，编造他的生活。这一幕我早忘了，日记本却又让我想了起来。我把记忆藏在脑后，锁进保险箱，钥匙却是一个日记本。

夏天拍《海上传奇》，约了张行做访问，张行是80年代家喻户晓的歌星，我这个年纪以上的人，青春故事里都有他的歌声。《小秘密》、《迟到》……他在邓丽君之后、齐秦之前出现在我们的生活里。在我们的国里，他是我们的王。他已人到中年，坐在弄堂里，撩拨起琴弦，一首歌脱口而出，“一条路，落叶无际，走过你走过我……”我站在摄影机后看他唱歌，听他讲他的路，想想这十几年，我们忘却的太多，这首歌又让我想起呼朋唤友的时代，骑着自行车在县城狂奔，那无数躁动的青春的日日夜夜。我们就是唱着这首歌，抽烟，打架，恋爱，离家出走，做白日梦。音乐好像化学药剂，虽然没有幻觉，但纵使你不愿意，也还是让你看到刻在记忆深处抹不掉的细节。

《海上传奇》采访的后三个人物是陈丹青、张行、韩寒，陈丹青赴纽约那一年，正好是张行红遍全国，张行个人遇到变故那一年，韩寒刚刚出生，这三个人，一个画画，一个唱歌，一个写字，他们的工作都为他们自己，也为大众留下了个人命运的个案。1991年，我去太原学画，课余时临摹陈丹青的速写，很想有他那样帅的笔触，随便两笔，便把世间万物画个生动清楚。有一天夜里，某同学远赴北京搜集艺术信息回来，他带了一卷录音带，用颤抖的声音说：快！录音机，陈丹青的讲话来了。毫不夸张，当时听他的录音，崇敬的心情好像迎接第五卷“毛选”，录音带里，陈丹青把自己在纽约的生活感受讲了出来，寄给远在北京的老友孙景波。那时候的丹青跟现在一样，张嘴便是粗口，他直言不讳，把自己的困惑讲了出来。这录音带让我们这些初来学画的同学热血沸腾，都想着有一天能去纽约，和西方艺术搞个对话，能受那样的苦也是境界啊！认识丹青很久，一直想提到这盘录音带，想向他求证录音带是否真的是他的声音。这一次采访完他，话到嘴边又收回去，因为这不重要了，重要的是这录音带开阔过我的眼界，发酵过我的野心。我至今保存着这卷录音带，只是现在已到MP4的时代，我身边已经没有卡式录音机了。那就去买一台吧，为了记忆。

前年在成都拍《二十四城记》，拍一座曾经有三万工人、十万家属的工厂。这工厂有五十年的历史，那些树荫下苏式的厂房，有十万人五十年的生生死死。但这些记忆之体，却要在一瞬间拆掉。我们拍电影，用摄影机对抗遗忘。

今天，游荡在中国的任何一个城市，总能看到拆除，总能看到快速发展的同时如何快速地遗忘。我们的记忆在哪里藏身呢？记忆可以是一首歌，可以是一个日记本，可以是一条街，可以是一座工厂，可以是一座城市，更可以是山河大地。我们必须保存我们一个又一个的记忆之盒，在这些盒子里保存的是我们成为人的依据。

记忆藏在盒子里，让我们都握紧钥匙。

原载《新视线》