第6章 “拜金”五记(5)

四 不悔不该纪晓芙

谈纪晓芙，总会先想起玉娇龙。初读《玉娇龙》与金庸是20多年前的事情了，与之同时的，还有金童、全庸、金庸巨、陈青云、诸葛青云等等一大堆。不过，我从来没把《玉娇龙》和那些看作一类作品。从地位上来说，武侠当时被认为是诲淫诲盗的地摊刊物，而连载《玉娇龙》的《今古传奇》好歹是扶正了的“通俗文学”。从文笔上，《玉娇龙》是纯粹的白话文，而金庸的遣词造句，往往在文白之间。从内容上看，《玉娇龙》颇少怪力乱神，当然不能说一点没有。但是天下第一的“九华剑法”，敌不过罗小虎的一身蛮力加一把宝刀，武力在该小说中的地位可知。

《玉娇龙》的形式更接近于剧本，满篇都是：

A：……

B：……

C：……

D：……

彼时民风淳朴，尚无骗稿费的念头，如此行文，大概是标新，当然也可以说袭古。此处的古，并非指笔名古龙的熊耀华先生，而是唐传奇《柳毅传》：

君曰：“所杀几何？”

曰：“六十万。”

“伤稼乎？”

曰：“八百里。”

“无情郎安在？”

曰：“食之矣。”

其后，鲜少有小说用如此简洁紧凑的对话，再后来，古龙体又过于泛滥了。流行大概是不讲道理的。

那时候《今古传奇》还是双月刊，且每本的价格对于小学生来说过于昂贵，所以，上面连载的《玉娇龙》包括后来的《春雪瓶》都看得不太连贯。但是，我依然觉得，玉娇龙是性格刻画最为深刻的武侠人物。

玉娇龙的故事起初和《书剑》的李沅芷比较类似。总兵的女儿，遭遇反贼拦路抢劫，不打不相识，爱上反贼。但是，二人的后续反应是截然不同的。李沅芷一旦爱上，就绝不回头，甚至在众目睽睽之下，甩脱父亲的手，拉住反贼的手。同样，赵敏爱上反贼的头目，也毅然与父兄决裂，投入情人的怀抱。金庸人物往往有这样的决绝，不仅仅是女生外向而已。郭靖去蒙古，奔宋朝，一样的顺理成章。而杨康在生父、养父之间轻易做出抉择，一样没有经历痛苦挣扎。所以我认为1983年版《射雕》最成功的一点，就是对杨康的细化。杨过在杀郭救郭中挣扎，很大程度上，是缘于误会，一旦误会解开，他便成功地变成了为国为民的大侠。

玉娇龙的纠结完全是个人原因。一方面，她遵从内心的呼唤，与罗小虎相爱；一方面，却又不能摆脱伦理道德的束缚。所以，只能一生坎坷颠沛。

为了爱情，她可以放弃父母之命的婚姻，舍弃清白的女儿身，为罗小虎未婚生子；为了父亲的颜面，玉府的前程，她可以跳下万丈悬崖，虚构金童玉女的神话，骗取节烈的声名。

可是，束缚她的不仅仅是家庭，束缚她更深的，是深入骨髓的世俗伦理。一旦死里逃生，成为自由身，内心的矛盾更加彰显。她自由之后，不是去寻找罗小虎，双宿双飞，共享天伦，而是独自流落江湖，病痛的折磨、失子的痛苦，都一肩扛了下来，却从来没有想过去罗小虎那里寻找安慰。在她心目中，他始终是个马贼，而他们的爱情是不对的，是不应该幸福的。

李慕白和俞秀莲深更半夜，孤男寡女，孤灯对坐，却无一语涉私。这令偷窥的玉娇龙十分愤怒，一方面恨他二人的虚伪，一方面却不能不佩服他们的守礼。她的愤怒，很大程度上是恼羞成怒，因为李、俞二人，就像是一面道德的镜子，照出她与罗小虎的“错误”。正是这种道德刺激，导致了她后来的盗剑的行为。

金庸书中，和玉娇龙略略相近的，只有纪晓芙了吧。

纪晓芙和玉娇龙一样，背叛了未婚夫，和别的男人未婚生子；一样带着孩子在江湖流落许多年。可是即便在身受重伤的情况下，她也不曾向杨逍求救——尽管她知道他就在“昆仑山坐忘峰”。

杨逍大概是爱纪晓芙的，所以会赠她火焰令；所以听到她的死讯会面临强敌，心神大乱；所以听到女儿名叫“不悔”会欣喜若狂。

可惜的是，这份爱情没有正面地传达给纪晓芙。晓芙的孤独，一半固然因为伦理，一半也出于自尊吧。他们的开始太过不堪，以至于她不知道杨逍是否爱她，所以不能冒昧地去找他。

她还是在意杨逍的身份，倘使她活着，决不肯把女儿送给他当“邪教妖女”，宁肯让她陪自己受苦。

她知道自己不该。

不该背叛师门——她不在意掌门的位子，不意味着她不在意师门情谊。可是，爱上了那个魔头，她不能再回峨嵋。

不该负了殷六侠——峨嵋武当素来交好，纵然结不成姻亲，友情尚在。可是她的“不悔”让峨嵋上上下下都对武当有愧。

不该弃了父母——金鞭纪老英雄绝非默默无闻之辈。可是未婚生子的她，再不能在父母膝下承欢。

杨逍只管享受“不悔”的甜蜜，又何尝体味“不该”的辛酸；他知道晓芙的骄傲，晓芙的刚烈，可是又怎么能了解晓芙的牺牲，晓芙的挣扎。

罗小虎爱玉娇龙的风华，爱她的叛逆。可是，他永远也不能理解，“伦理道德”四个字在玉娇龙心目中的分量。他恨她疏远，恨她绝情，却永远不知道，她为多情付出的代价——不仅仅是家庭，甚至不仅仅是生命。

晓芙说她不悔，玉娇龙从不言悔，甚至不屑去向世人表白“不悔”。

这是两个绝世奇女子。玉娇龙的深刻，远远过于众口交赞的厉胜男。而纪晓芙由于作者角色分配的缘故，着墨不多，生平际遇只是片言带过。所以，我建议，读《倚天》的时候，应该同时去读《玉娇龙》。这样，或许能更多了解晓芙的个性，也更能理解，她为什么值得武当殷六侠心心念念十六年。

五 “不肖子”杨过

子不似父谓之不肖。《说文》：“肖，骨肉相似也。从肉，小声。不似其先，故曰不肖也。”子自称“不肖”，往往是一种谦辞，表示不如先辈之贤。

“不肖子”杨过则大大颠覆了“不肖”二字：

杨过道：“柯公公，晚辈拜托你一件事，请你替先父立过一块墓碑，碑上便书：‘先父杨府君康之墓，不肖子杨过谨立’几个字。”柯镇恶一怔，随即会意，说道：“不错，不错！你原是不肖令尊。你之不肖，远胜于旁人之肖了。（《神雕侠侣》第三十七回）

这个情节让我很不舒服，颇易联想到骨肉亲人之间“划清界限”的某项运动。

且杨过过于自负自傲，以为自己的不肖是“不肖不贤”。

杨过啊杨过，你的确不肖。不过你的不肖果然能胜过旁人之肖吗？我看未必。

令尊虽为汉人，然长于金国。疏于宋，亲于金，正是因为养恩重于生恩，未便深责。其为金国也，屡下南朝，觅《武穆遗书》，破宋元联盟，启武林争端。于南宋诚为罪人，对金国实为功臣。国力衰微而不离不弃，虽不能挽既倒狂澜，却也无愧为国为民。他和你的郭伯伯虽然各为其主，但“鞠躬尽瘁”却毫无二致。

再看看你，神雕杨大侠。与四王子密谋复仇，竟然中途反水。取襁褓婴儿换取性命，却又临时变计。为恶不能尽，为善不能终，无所作为的不生事竟然还是不能。首鼠两端，反复无常。金轮法王的评价很对，你就是一个“反复无常的小人”。你自思，为国为民，尔能肖乃翁乎？

令尊事生母则投其所好，待养父则“父慈子孝，无话不谈”。丘处机之古板，梅超风之乖僻，令尊在其门下，竟然一无所忤。

神雕杨大侠，以郭靖之厚，竟不容于桃花岛。凭郭靖之重托，复不能容于重阳宫，反倒和那个欧阳锋对脾气得很。你处于亲情骨肉，能肖乃翁乎？

令堂南国一平民女子耳！而令尊一旦倾心，绝无二色。

杨大侠累累情债，我也懒得说了。那些女孩子固然都是傻瓜蛋，可是你对陆无双之谑浪，对公孙绿萼之调笑，也功不可没。对完颜萍乘人之危，大施轻薄，因未造成严重后果，暂且不提。向郭大小姐示威，向郭二姑娘示好的三件大礼，竟然害得胸襟磊落的好女子，终老峨嵋！以用情专一论之，杨大侠，你能肖乃父么！

嘉兴立碑，彰显父过，以扬己名，却不料适得其反。“不肖子杨过”，你之不肖与不孝，远过于旁人之不肖！

六 相逢恨早张无忌

相识是缘，厮守却是看分。有缘无分，空种兰因，终结絮果。

分多半要看时机。最后的那个人，未必是最好的，却是出现时机最对的。

武二惊喜道：“不信见哥哥恁早！”

查慎行惆怅地说：“生不同时怜我晚。”

其实早逢未必便可喜，晚遇也不一定就有恨。初恋男女修成正果比例甚低可证之。

汉水舟中初识芷若，张无忌情窦未开。那个女孩子的温婉美丽其实并不曾使他动心，他念念不忘的是喂饭之“德”而非喂饭之“情”。他的初恋终究在知慕少艾的时节，献给了那个空有好皮囊的朱九真。再相逢，那人更加美丽更加温柔，却变得琢磨不透。她要执倚天剑取屠龙刀掌峨嵋派，所以只能放弃张无忌，只能希望无忌仅仅惦记她七年八年。其实，如果他们晚遇见七年八年，芷若领略尽巅峰滋味，说不定会觉得“味止此耳”，说不定在权力与爱情之间做出不同抉择。是的，她和赵敏一样，都只是抉择，并不存在牺牲。不过是二人都放弃已有的，选择了未知的。阅尽繁华的赵敏选了无忌，事业上升期的芷若选择了权力。

不悔是无忌第一个拼命呵护的女孩子。两个孩子在乱世中从中原跑到西域，一路上同甘共苦，甚至同生共死的伟大情谊竟然不能发展成爱情，真是太可惜了。可惜不悔太小了，四岁的女孩子再早慧，也不会对依赖的男孩产生绮思，尽管她长大以后也知道，凭着旧时的恩义，她理当“服侍他一辈子才是”，但是她已经遇见那个最大的糖人了。不悔妹妹变成殷六婶，无忌也曾怅然若失，若失也只是失去妹妹，还不能算作失恋。毕竟，在那个年纪，彼此都不可能产生恋情。

女孩子发育较男孩要早。所以表妹殷离爱上那个凶恶的小坏蛋的时候，小坏蛋表哥还懵懂若番薯。“啮臂之盟”对男孩而言，不过街头斗殴，对女孩子来说，却已经是刻骨铭心。相逢恨早，殷离恨得尤其痛切。不仅仅因为她遇见无忌太早，早得他尚不懂得爱情，更因为她邂逅爱情太早，早得分不清幻影与真相。以至于多年后，小坏蛋成长为老好人时，她竟然不识张郎是张郎。

七 逃姓更名马夫人

长篇小说人物繁多，作者偶有不慎，或误记，或手误，致使前后人名不符，亦是常情，贤如《红楼梦》不能或免；诚为大病，粉丝如某亦不能诡饰。然“马门温氏”当不在其列。

杏子林中，马夫人自称“马门温氏”，后段王爷呼为“小康”，甘宝宝、秦红棉、王夫人称之为“康敏这贱婢”。则马夫人显是曾名康敏，然不妨后改“温氏”，凭丐帮权势，本不难办到，初无待于“派出所正式批准”。

人在江湖，身不由己。逃姓更名，应为常见。赵钱孙无名无姓，逃得彻底。谭公谭婆，有姓无名。且同是一人，众人认作谭婆，赵钱孙呼作“小娟”，谭公却叫“阿慧”。个中缘由，如非身为狗仔，逼不得已要以挖隐私、写秘辛为业，大可含混过去。

其实，康敏变成“马门温氏”的原因不难猜测，甚至古龙小说《楚留香传奇》中就有注解：

白玉魔瞧他的模样，像是也觉得十分奇怪道：“秋灵素？秋灵素是谁？”

楚留香奇道：“你方不是说她乃是任慈任老帮主之妻么？”

白玉魔冷笑道：“任慈的老婆姓叶叫叶淑贞……”

楚留香失声道：“那么这画上……”

白玉魔道：“画上的正是叶淑贞，你收藏她的画像，难道还不知道她的名字？”

楚留香恍然道：“难怪江湖中无人知道秋灵素的下落。原来她竟已改了名号嫁给了丐帮的帮主……唉！以这妖女昔日的名声之坏，若要嫁给个武林中著名人物，自然是要改名换姓的。这点我早已该想到了。”（《血海飘香》第十四回）

马夫人康敏与任夫人秋灵素境遇相似，任帮主夫人自不能是江湖妖女，马帮主正室又岂能是镇南王外宅？所以改个名号，也在情理之中，不过古龙解释得明显，金庸隐讳得含蓄而已。只看叫康敏旧名的都是昔日情夫情敌，而丐帮中人亲密如白世镜者，亦不曾呼“康”唤“敏”，可知“马门温氏”原是，绝非笔误。

补记：此本旧文，待新修版出，该章已俨然“马门康氏”，则先前“有意为之”之词谬矣！虽然，作者未必有此想，读者却不可无此言，“马门温氏”自有其道理在。金庸从谏如流，自能体现虚怀若谷，但不听闲言，亦可见心明且定。