第5章 秋(2)
之后，雅固丝坦卡将声音放低，斜眼看了下在前面努力挖土豆的汉卡，跟旁边的人低声说着：“汉卡的丈夫算是第一个会站出来保护她的人，他像条狗一样跟在雅歌娜后面。”那些爱八卦的女人小声说着，一边继续手里的挖土豆的活。“应该不止他一个吧？那些小伙子们像猫追老鼠一样地追着她。”“不过，她真的生得美丽，体态丰盈得像小母牛，脸上白白净净的，一双亚麻花般的眼睛极具诱惑力，并且她的身体比很多男人壮实。”“她又不用干活，只用吃饭睡觉，怎么会不美呢？”她们把装满土豆的箩筐搬到土豆堆旁，一起把土豆倒在土豆堆上面。静默了很长一段时间。后来转到别的话题上，等到波瑞纳家的姑娘幼姿卡跑步穿过农田，她们才停止八卦。她跑过来，大口喘气，大叫着汉卡道：“喂，汉卡，要回去了，母牛出事了！”“上帝啊！你指的是哪头牛啊？”“花斑牛。”汉卡紧绷的神经舒缓了些。“上帝啊！差点没把我吓死！还以为是我家的牛呢。”“怀特克刚把它带回家，森林的管理者就把他俩赶出去了。牛儿跑得快——又挺着肥肚子，跌倒在牛棚外面。又不吃草不喝水的，只是满地打滚和呻吟。上帝啊！”“爹在不？”“他还没回去。哦，老天啊！这头牛的贡献可大了，每次奉献的乳量都很充足。噢，快来啊！”“知道了，要像闪电一样地跑回来！”她急忙用布把婴儿包裹起来，仓皇离开，之前因为要工作把衣裳卷起至膝盖处，现在也来不及放下。她跟在幼姿卡身后，一双白皙的大腿暴露在这片空气里。挖土豆的工人们用腿把锄头夹住，做事的速度放慢了不少，因为现在没有人会催促他们干活了。
夕阳如血，似乎为狂奔而热血沸腾，悬挂在高深的森林顶部。夜幕降临，包裹着一切的景色，映照着田地，时而隐匿在沟渠，时而密集在树林，一点点散播开来，待一切光彩淡去，最后只在树梢、屋顶、塔尖显露一抹壮丽。多数雇工已经回去了。有人谈笑风生，有牛马嘶鸣、车子碾过的咔咔声，割破了苍穹的宁静，四处传来低语祷告，如飘零的落叶打滚的声响。此刻放牛羊的孩儿们边唱边叫，各自把牛儿往家里赶，牛儿们乱窜，毫无秩序，弄得漫天灰尘，只隐约可见些牛角羊头。羊儿们四处乱叫，雁儿们一群接着一群离开牧场，消失在晚霞的红光中，在听见它们凄厉的尖叫之后，才知晓它们的行踪。“可怜花斑牛挺着大肚子。”“还好波瑞纳家家境不错。”“这么好的牛没了，还真让人心疼。”“波瑞纳没有妻子，全部财产都像沙漏一样缓缓流逝。”“你知道，是汉卡管不好家事。”“不，她管得好，但前提是为她自己而管。他们住在父亲家里，就当自己是工人，大家都留意着从他那里得来的好处。至于波瑞纳家就叫狗去看着就好了！”“波瑞纳那老头子干脆把土地送给安提克算了，你说是吧？”雅固丝坦卡强烈反驳她的话，“是哦，真这样的话，那之后他的生活就不用愁了，只消他们施舍他一点吃的。瓦夫瑞克，你也不小了，怎么脑子还这么不好使。”
“哈哈！波瑞纳还不算太老，可以再娶媳妇。要是他把财产都交给自己的后代，那才叫傻咧。”“可是他已经六十多岁了。”“这个你放心，瓦夫瑞克，只要他肯，是个女孩都愿意嫁的。”“可是他已经结过两次婚了，两个妻子都死了。”“那就希望他还有给第三个妻子送葬的机会，愿主保佑！他没有机会把土地留给子孙，即使是一丁点都不可以。臭虫！他们会供他吃穿，会吗？强迫他去田地干农活，不听话就不给饭吃，再或者去远方讨饭！是啊，把财产留给你的子女，他们会慷慨地回赠你一丁点买绳子的钱，让你去上吊，又或者把脖子绑在大石上勒死！”雅固丝坦卡总是说别家子女的坏话。“好了，时候不早了，要回去了。”“对啊，太阳都快下山了，我们要回去了。”然后她们收拾好农具，提着箩筐和饭盒，扛着锄头，在小道上排成一条长线。另一条道上有位姑娘赶着一群猪，跟她们同向回家，她尖着嗓子叫：“噢，千万别靠近车，也别玩车轴，更别让男孩亲到你，即使他很会说话！听个傻子乱唱，简直像被刮皮！”
第二章
波瑞纳家围了很多人，院子的一面是果园和小径，另三面被农舍包围。花斑牛就在牛棚外的一堆肥料上滚来滚去，几个姑娘七嘴八舌地建议着，惊讶地看着花斑牛。一只脱毛的跛狗时而闻下母牛，对它狂吠两声，时而奔到围墙边把偷看的小男孩小女孩吓跑，时而靠近正在喂小猪的母猪，一边轻轻哼着。
汉卡一到家就直奔母牛，用手感受它的脸和脑袋。“这头可怜的花斑牛！”她满脸泪痕，不断哀叫。时而有女人提出医牛的新法子。一会儿给母牛喝盐水，一会儿在母牛的乳房上挤弄。有人说把乳汁和肥皂水混在一起给它喝，有人说要放血。可这些方法都用了也不见什么效果。母牛时而抬起头，带着哀怨的目光，哞哞直叫，粉红大眼逐渐模糊。之后，母牛疼得没有力气了，低垂着脑袋，舔舔汉卡的手。有个女人问：“安布罗斯有没有办法？”“对啊，对啊，他知道很多病症的。”“幼姿卡去找他了，他刚刚在祈祷，现在应该在教堂那里。哦，上帝！要是爹回来看见这一切不知道会怎么样！”汉卡抽噎着，“可是责任不在我们啊！”说完，她坐到门槛上，露出白皙丰满的乳房，给不断啼哭的婴儿喂奶，同时用害怕的眼神看着备受煎熬的花斑牛，想着波瑞纳就快来了，忐忑地望向入口处。
没过多久，幼姿卡回来告诉大家，安布罗斯正在来的路上。他已经快一百岁了，把拐杖当腿走路，身体却直直地挺着。他的整张脸看起来像晒干的土豆，没有一点水分和营养，皱巴巴地袒露着几道伤疤，头上飘飞着雪花般纯白的头发，有几缕发丝飘落在额前，或是跌落在肩头。他径直走向母牛，细心观察着。说道：“哟呵！这下你们可有新鲜牛肉吃了。”幼西亚（幼姿卡的正名）说：“噢，您可千万让它活过来啊，它的价值可大了，并且现在肚子里还怀了一个！您得救救它啊！哦，我的上帝，上帝啊！”安布罗斯一声不吭地拿出一把手术刀，并且磨了磨，对着光看是否足够锋利，之后在花斑母牛的肚皮上割破一条血管。麻利的动作令母牛的鲜血来不及往外喷射，而是以几滴暗黑带泡沫的血水缓慢地流出。一群人站立在一边，伸着脖子，不敢呼吸地看着。他悲伤地表示：“唉！迟了，迟了，这牛就要死了。肯定跟发瘟有关。你们发现有问题的时候，就该立刻去找我。女人呐！脾气不好又只知道哭鼻子！真正有事的时候只会像羊一样乱叫。真是一群母羊！”他歧视地吐了吐口水，再次看了看母牛的神态，沾满鲜血的手在牛肚子上抹了抹，起身要离开。“我不会为它送葬。但是，你们会敲着锅碗瓢盆去送它。”“瞧，是爹和安提克！”幼姿卡立刻去迎接，此时，水池那边有隆隆声响传来，接着出现一辆超大板车，在落日斜晖的映衬下，慢慢靠近。她叫着：“爹，爹！花斑母牛不行了！”他从水池那边走过来，安提克从后面下车，板车上面有棵大松树，他们得扶着。“别乱说，浪费口水！”他用鞭子抽在马儿身上，大声喊。“安布罗斯来过了，可是没有什么用。我们用了很多种方法都没有效果，很有可能是牛瘟。怀特克说森林的看护者把他们赶走了，然后花斑牛就突然躺倒一边打滚一边哀叫，他就带它回来了。”“花斑牛，可是我们所有牛里面最好的！你们一群蠢货！你们照顾不好它，上帝不会宽恕你们的！”他气乎乎地把缰绳扔给安提克，拿着鞭子跑来，人群纷纷散开。牧童怀特克之前一直不动声响地忙前忙后，此刻吓得藏起来了。汉卡也一脸困惑哀伤地站在门槛上。波瑞纳老头子注视了母牛很长时间，才叫起来：“不错，它的确没救了，都是因为她们！一群母羊！只知道吃东西，让她们留心照顾家里，真是异想天开！可怜这么好的牛！只要家里没人，准会出事。”汉卡自我辩解地说：“可是我整个下午都在农田里干活啊。”他生气地转头看她：“你？你何曾发现事情哪里不对头？你何曾重视过我的东西？这头牛很难得啊。对的，即使是家世显赫的人家里也难以找到！”他再次唉声叹气了一会儿，看看母牛，希望它可以再站起来，又看了看它的嘴唇。它沉重地呼吸着，喉咙处发出咯咯的声音，血液已经凝固，凝结成像黑色渣滓一样的硬块。“如何是好呢？必须杀了它，好歹我也要得到一点利润。”
他决心已定，去仓库拿来刀具，在牛棚外面的磨刀石上磨了一阵，再把外衣脱下、袖子卷起，开始做一件黑心的难事。花斑牛似乎知道自己快死了，吃力地将头部抬起，不断哀叫，喉咙上突然多了道口子，接着它便不再动弹了，汉卡和幼姿卡哭了起来。它的四肢有一两次抽搐。早已垂涎的老狗去品尝开始凝聚的血液。安提克一进来，看着哭哭啼啼的妻子，便道：“你个蠢货，哭个什么劲？那牛是爹的，牛死了，该哭的也是他，不是我们！”牧童怀特克把马儿安置在马厩里，安提克把马具拿下。波瑞纳老头一边洗手，一边问话：“土豆收获多少？”他回答：“好得很，有二十多袋咧。”“今天要移到屋里。”安提克随即道：“那个你自己弄吧。我实在太累了，要歇息了。有匹马的腿也瘸了。”“幼姿卡，你去跟库巴说声，叫他别挖了，用小母马代替那匹瘸马，先把土豆运回来。这天气怕是有雨下。”波瑞纳感觉愤怒和屈辱。他时不时去看看那头花斑牛，狠狠地骂几句。之后昂首阔步走过庭院，视察牛棚、粮仓以及其他棚舍，因为受损失而心烦意乱，不晓得自己在做什么。“怀特克！怀特克！”他终于抑制不住叫喊道，并解开皮带。可是怀特克没有回应。邻居也不在了，想到他受到这么大的损失可能会伤人，而且波瑞纳并不是不喜欢动用武力的人。可是，现在他只是想骂骂人罢了。他走近住所，隔着窗户大叫：“汉卡，弄些吃的来！”之后跨进自己的房里。这所房子很一般，被一条走道隔成两边。一边对着庭院，窗户对着果园和小道。波瑞纳老头跟女儿幼姿卡住在对着果园的那边，安提克跟他的妻子住另一边，牛童和工人就住马厩。现在房间里一片昏暗，小小的窗户外面又被屋檐遮住，往外还有果树，光线难以靠近房间。墙壁上挂满用玻璃罩住的圣像，摇晃晃地显出些光亮。虽然房间并不小，可是因为房梁低，又架着个大横梁，家具也很多，所以视觉上感觉房间有些小，只在走廊附近的大壁炉处有些活动空间。波瑞纳老头将靴子脱了，走进光线模糊的杂物室，关上房门，拉开一扇小窗的窗帘，室内立刻显露出夕阳的余晖。杂物室里堆满了家用的东西。不少竹竿横着胡乱摆放，布匹和波兰人穿的长外套随意地挂着，有几堆线球，几捆肮脏的羊毛和几袋羽毛。他拿了白色的长衣和红色腰带，之后在盛满稻谷的盘里摸索，在屋里杂乱堆放着各种铁制和皮制器具的角落里摸索。可是，他听见汉卡的声音从隔壁房里传来，立即把窗帘放下，之后又在盘里摸索。
晚餐时间，他那份是丰盛的猪肉卷心菜，放在他工作用的桌子上。空气里混合着各色菜香。“今早怀特克去什么地方放牛了？”他手里切着面包，嘴里问着。“那个贵族小树林，森林管理者驱逐了他们。”“臭虫！花斑牛就是因为他们死的。”“就是，天气太热，它跑太快，又累，身体里有个地方发了炎。”“这些吃屎的狗！难道我们就不能去那里放牛了？十分庞大的黑色字体清清楚楚地写在白纸上。可是他们还是会把我们赶出那里，声称我们没有资格在那里放牛。”“他们并不是针对我们。以前瓦勒的孩子还被他们打过。”“噢！我要把他们告上法庭，或者可以去找官员。要是谈它的价值，可有三百兹罗提[1]。”汉卡道：“那是，那是！”眼见公公对自己不是那么气愤了，不由得神经有些舒缓。“跟安提克说一声，等他们把土豆运进来，就立刻去处理母牛，把牛皮剥下来，切成肉片。我先去一趟社区，回来之后来搭把手。记得把牛屁股上的肉悬挂在屋檐下面，免得被别的禽畜吃了。”他吃好了，站起来换了一件衣服，打算去社区，但是走之前感觉头很昏，有些乏，就回床上眯了一会儿。汉卡清理餐具，时而从窗户那里偷看门廊处的安提克，他在那里吃晚饭，一副很斯文的样子，跟饭碗离了一段距离，一口一口地把饭菜放进嘴里，懒散却用力地刮着盘子的边缘。他时不时地往水池那边看看，水面波光粼粼，泛着点点金光，在夕阳下晕染出一片紫色。一群白鹅在水面嬉戏，像是白云环绕着彩虹一般。白鹅的嘴又尖又红，时而喷出血色珠帘。村子里显得生机勃勃，人来人往。水池两岸的道路上飞扬着尘土，不断传来板车碾过的咔咔声响，有几只牛儿站在浅水区里，悠闲地喝水，时而抬起笨重的脑袋哞哞直叫，水滴从嘴唇渗出，慢慢下淌，像是营养丰富的蛋白质。水池的那边是一位农妇，在桥头洗衣，棒槌敲打桥面的声音有节奏地响着。“安提克，麻烦你帮我劈柴，我没力气了。”他妻子弱弱地请求。安提克有事没事就骂她，有时还动手打她。他不出声，当作耳边风。她害怕再求他，就自个儿去捡些能够劈的柴。