第1章 序

维里耶·德·利尔·亚当（Villiers de L'isle-Adam，1840—1889年）是法国19世纪象征主义作家、诗人、剧作家，在他的作品中经常充满着神秘和恐怖的元素，并兼具浪漫主义的风格。《未来的夏娃》是他的代表作之一，在这部生动有趣而又明显带有歧视女性倾向的象征主义小说中可以找到对女性理解的不同视角。兴起于19世纪晚期的象征主义文学运动与法国一个较为松散的诗人团体（主要有魏尔伦、兰波、波德莱尔、马拉美）密切相关，这些诗人反对在当时文学中占据主流地位的现实主义和自然主义，他们往往采用象征和寓意的手法，在幻想中虚构另一世界，抒发自己的愿望。具有启发性的象征主义写作主旨在他们的作品中创造某种共鸣，而用一些象征意义唤起物质与灵魂又是神秘主义式的升华。维里耶与当时许多象征主义作家一样，在爱伦·坡的影响下，他写了一些颇为著名的散文。虽然他写的那些作品读起来较为费力，但是在很长的一段时间里，还是为他赢得了很高的文学声誉。

和其他象征主义者比较起来，维里耶则明显带有更深层次的对技术进步的厌恶之情。在他的作品中，经常充斥着对19世纪机械的冷嘲热讽。例如，在1873年《天上的广告》中，他描绘了有一种机器可以把整个天空都变成一个广告媒体。1874年的《化学分析最后一口呼吸的仪器》中则讽刺了资产阶级（资产阶级是没落贵族维里耶所经常冷嘲热讽的对象，似乎唯有如此，才能保持他作为一个贵族的那种优越感）感情的冷漠，小说中设想了一种机器，子女可以用来科学地分析他们濒亡双亲的最后一口呼吸，以使他们免于痛苦的困惑。在他的另一部作品《颂赞机器》中，他以讽刺的口吻描绘了剧场中一种会自动反应的机器，这种机器可以根据需要而随时鼓掌或者发起哄式的嘲笑声。

美国伟大的发明家托马斯·爱迪生（1847—1931年）是《未来的夏娃》这部小说中所描绘的一位主要人物。恰如维里耶所提到的，在他所生活的那个时代，爱迪生天才般的众多发明使他成为一位较为传奇的人物：“因为爱迪生闻名于世，在一些人的心目中，他似乎拥有某种魔力或者类似于魔力的东西。”在长达数十年的时间里，爱迪生会经常以主人公的身份出现在一些科幻作品中，在这些作品中爱迪生经常被描绘成具有无限的创造能力。例如，加内特·P·塞维斯（Garrett P.Serviss， 1851—1929年）在他所写的《爱迪生征服火星（1898年）》（这部作品被看作是对H·G·韦尔斯1898年《世界之战》的美国式的乐观回应）中，爱迪生发明了一种超级战争武器和飞往火星的反重力装置。相对于众多描绘爱迪生发明冒险故事的科幻作品来说，维里耶象征主义的处理看上去还是相当温和的。

《未来的夏娃》以身处纽约家中的爱迪生为开端。有一天，爱迪生的一位英国老朋友埃瓦德勋爵来访。在两人的交谈中，埃瓦德勋爵说出了自己最近的困扰，并决定为了摆脱他对拥有美丽外表精神却极其浅薄的艾莉西亚·克拉丽小姐的爱情，决心自杀。爱迪生劝他不要如此冲动，为了劝服和帮助自己的故友不去自杀，爱迪生许诺给埃瓦德制造出一个与艾莉西亚小姐外表上一模一样，精神上则更为富足的完美女友。小说用了大量的篇幅对爱迪生造人的技术进行了详尽的描绘。最终，爱迪生所造出来的复制品在各个方面都比原型艾莉西亚·克拉丽小姐好许多。事实上，维里耶在这篇小说中所要表达的一个思想便是，在现代性的逻辑下，复制品比原型更可取。埃瓦德起初对爱迪生能够造出一个完美的艾莉西亚持怀疑态度，但是不久他就完全爱上了爱迪生所造的人——安卓，并放弃了自杀的念头，而携美人归国。在这部小说的结尾，颇有些令人伤感，安卓在归国的途中死于一场海难，最终还是给埃瓦德留下了无尽的悲痛。

在这部小说中到处弥漫着对女性诱惑的那种近似歇斯底里的恐惧。女人都是骗子，在男人看来，那些拥有妖艳外表的漂亮女人，都是化妆品的掩饰欺骗作用而已。艾莉西亚小姐以及像她那样的女子在这部小说中被描绘成既肤浅又爱慕虚荣的“美丽花瓶”，她们的存在对于男性的健康甚至生命来说完全是一种巨大的威胁和伤害。用小说中爱迪生的话来说，“在欧洲和美国，每年都会有成千上万的通情达理的男子，离开他们温良贤惠的妻子，放纵自己陷入到那些轻佻女子的情网中而不能自拔”。在这样一个“红颜祸水”泛滥的世界里，人造完美的女性对男性来说就变成了一种帮助和服务。这其中的设想看起来是有那么一点性别歧视的意思，但其中却潜藏着一位男人对心目中完美女性的那种难以启齿的渴望。在小说中，安卓是被爱迪生制造出来送给朋友的一个集完美女性优点于一身的玩偶。她可以在程序的指令下做男人要求她做的任何事情，并且会无条件地变成对方所想要看的任何样子。她会始终如一地忠实于她的主人，而不会有任何的背叛。如果有人企图对她进行性骚扰，那么她会毫不犹豫地按照程序的指令杀死骚扰者。

由于维里耶当时所持有的种族歧视观点以及被别人贴上令他声名狼藉的各种反女性标签，使得《未来的夏娃》这部作品很难被当时的读者所喜爱。所幸的是，维里耶在这部作品中探讨当代生活的“人工性”这一主题时较为精彩，还是为他赢得不少忠实的粉丝。《未来的夏娃》中的某些思考与20世纪末期的“后现代”的某些方面有异曲同工之处，如里面的人造人则可以看成是《银翼杀手》式的先驱，总的来说，这是一部很非常不错的作品。