哈佛大学的哲学课
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

6.我们真的能总结出宇宙的规律吗

在远古时期,我们依靠知觉对事物做出判断。但是,这样得到出的判断相当不准确,也容易产生偏差。就拿气候来说,波士顿的气候变化很大,看似没有什么具体的规律,如果让一个原始人通过知觉找出一点规律,那么他在观察了一段时间后一定会说:“如果第一天和第二天都是晴天,那么第三天一定会是阴天或下雨。”由此可见,波士顿的气候极为混乱,我们很难通过简单的知觉进行判断。

但是,气象局却可以将这些看似没有规律的现象进行系统归纳。比如把波士顿气候的每一次变化都记录下来,当作整体变化的一部分,并指出每一个小变化在大陆气旋上的时间和位置。这样一来,气象局就能将每一处变化联系起来,从而找到整体规律。

以上的说法完全合理,就像三岁的孩童对周围的世界不能正确认知一样,这和原始人不能总结气候的变化是一个道理。他们没有时间与空间的概念,就像我们普通人不知道气旋的概念一样。当一个幼儿手中的玩具掉在地上时,他从来不会想到寻找,因为按照他的理解,这个玩具已经消失不见了。当大人从地上捡起这个玩具,重新放到他手里时,他觉得玩具又自己跑了回来。

而大人来说则绝对不会这样,当我们的钱包掉到地上时,我们会迅速观察地面,将钱包捡起来。同时,我们还会思考钱包是怎么掉的,以后是否应该把钱包从裤兜转移到上衣兜里面。幼儿显然没有这种观念,猫、狗等动物也没有,因为它们不具备把事物、现象与周围的环境及过去的经验结合起来分析的能力。

假设有一只狗正在到处寻觅食物,或者在和别的狗调情,那么,当它许久未见的主人突然出现时,它可能会兴奋得手舞足蹈。但它不会去想主人当时为什么离开、又为什么回来,也不会想它自己为什么爱主人,为什么喜欢躺在主人的脚边……

对于人来说,狗的所有行为都是完全神秘的,它们的每一个动作都不是预先安排的,而是完全自动自发。但随着时间的推移,它们也能获得经验,如记住自己的家、排泄的时候去固定的地方等。由此可见,狗所做的每一个本能动作都不是无意义的。那是一种经验的积累,而积累的经验又对狗的行为产生反作用。

直到现在,我们还在试图运用科学或哲学去分离我们经验中的实在和幻想。在远古时期,人们相信精神的产物具有无限的能量,所以他们不可避免地混淆了现实和幻想。需要明确的是,我说的“经验”并不是现实,只能算是一种思想。

我们知道每一个事物都有唯一的时间,即确切的日期;还有唯一的空间,即确定的位置。依靠这些抽象的概念,我们可以将这个世界看成一个有规则的统一体。但是,这只是概念上或者理论上的看法。实际上,人们对时间和空间的概念模糊不清,就像小孩子,经常分不清昨天与前天。而对于我们成年人来说,时间久远后也会变得模糊不清。

对于空间,更是如此,我们可以在一张地图上轻松地找到巴黎、伦敦和中国。但在实际中,我们并不能感受到这些地点与我们的距离,也不能感受到它们所在的方位。这就说明,整个宇宙的空间和时间,并不是可以直观感受到的。