8．我们为什么经常遗忘

我从研究记忆开始，就一直关注一个问题，那就是我们大脑存在的缺陷——记忆为何不能永久保存？我想，这个问题在刚开始钻研记忆的那个时代就已经出现，但是，受到文化和实验条件及环境的限制，那时候根本无法研究关于记忆的方方面面，这才导致古希腊很多学者进行各种各样的想象，把记忆当成体内的气体或者光暗等不切实际的理论。直到现在，我们仍然无法获知记忆的本来面部，但是，我们的实验条件更加先进，对世界的认知更加丰富，这有助于我们对记忆产生更好的认知。

我曾经对去过战场的老兵们进行了多次的调查和慰问，并仔细询问他们在危机时刻的心理活动。很意外，我有了一个重要的发现，就是在那样的时刻，他们的记忆力会出奇地好。例如，有一个电报兵在阅读报文的时候遭遇敌军，他竟然在短短10分钟的时间内记住了好几千个字，而且精确度也相当高。根据这一点，我又做了很多类似的实验，当然，我无法人为地模拟这种险境，所以实验报告并不是相当准确。但我仍然可以凭借这些记录，推测出人的大脑用来储存记忆的空间相当大，大到我们无法想象。也就是说，从出生开始，我们经历的任何事物都会在大脑中留下各种各样、有深有浅的烙印。从理论上说，大脑这个储存记忆的地方容量无限，我们有希望记住所有的东西，达到真正意义上的过目不忘。但是实际上，我们为何会经常遗忘呢？

对于这个问题，我们可以这样考虑，空间容量无限大并不代表调用速度快，我们经历了某些事情之后，记忆信息就会被存入这个空间，但当我们需要时，这个空间里的记忆却不会轻易被找到。就像你有一个无比大的仓库，但仓库管理员是一个年迈的老人，他没有那么多的体力和精力替你迅速找到你想要的东西。

例如，我在年轻的时候曾经非常喜欢一支乐曲，若干年后，当一个朋友向我提起这支乐曲的名字时，我根本想不起来，甚至觉得从没听到过。当他哼出这支曲子时，我才恍然大悟，想起了这首曲子，紧接着，我竟然也可以完整地哼出来。

后来我发现，我的意识找不到这部分记忆，并不代表它已经从我的大脑中消失了，而是被隐藏在空间里，我“年迈的管理员”暂时无法将它调出来而已。由于存储空间和管理能力的不平衡，我们很多的记忆被白白浪费掉，这不能不说是一种遗憾。

现在，我们也许已经大体明白了记忆遗忘的密码，有些时候，它可以指导我们更好地记忆某些事情。我们现在回顾一下按照记忆时间长短来划分的三种形式，也就是感官记忆、短时记忆和长期记忆。其中，感官记忆的持续时间只有数秒钟，可以说很难把握；而短时记忆的持续时间不固定，少则几分钟，多则一个小时；长期记忆在感官记忆和短时记忆消失的时候出现，它对我们的记忆活动有重要意义，也是我们在生活中最实用的一种记忆。如果绘制一个长期记忆的曲线，我们就会发现，它是一个抛物线，在这个抛物线的最高点，人的记忆力最强，记忆的速度、准确度、耐力等也最强。这个点是一个记忆强度，如果把这个点尽可能地扩大，就会发现它是一个时间段，在这个时间段内，记忆的效果最好。

例如，背诵无意义音节组，那么，在长期记忆到达这个抛物线顶点的时候，效果最佳，如果错过这个点，没有及时背诵或复习，我们就会很快遗忘。这里我要强调一点，未达到抛物点并不表示绝对的完全遗忘，而是说容易记不全或记错一部分。当然，即便达到了抛物点，也不能完全保证将内容记得清清楚楚。

那么，我们如何找到那个抛物线的最高点呢？对此，我在第三章会做详细的解释。但有一点可以确定，以目前自然科学和心理学的发展水平，我们对这个抛物点的确定还没有多少准确性，无论我们做多少次的实验，知识的局限永远限制着我们前进的步伐，因为我们目前的实验仍然受到各种各样的干扰。据我推测，要想更加深入地研究记忆，就需要加速机械化进程，而我们目前只是刚刚起步。

我曾提到过大自然的记忆，在最初的时候，地球上没有人类，甚至没有各种各样的动物，但那时候，记忆依然存在，风过留痕、微生物的遗传等都属于广义的记忆。人类出现后，才逐渐有了内心世界，外界的物质变化与内心的精神变化相互作用，产生了一系列复杂的记忆表现。

例如，“创伤”这个词，在大自然的记忆中是不存在的——没有实际导致物质变化的伤害，大自然都不会记忆。但人类却不一样，人类内在的精神记忆将“创伤”记录了下来，而且无时无刻不在影响人们的行为，这也算是精神对物质的一种作用力。就好像人们有时候会出现各种各样的幻觉或幻听一样，那其实是一种来自心理的疾病。

现在我们有必要为记忆起一个绝对性的解释，那就是由物质运动而产生的人类用来观察自身活动的一种现象。当然，这个观察自身活动的过程并不是我们主观可控的，很多记忆都是人类无法决定记住还是不记住的。