大艺术家的责任就在于把这共同灵魂具体表现出来。他的理想应当像希腊古时代的诗人一样,先摆脱了自我,然后把那股吹遍人间的集体的热情放入心中。弗朗索瓦丝尤其渴望这一点,因为她没法达到这个无我之境,老是要表现...