导读 德波顿
——一个好读好看的作家
一
德波顿小说的特点，一言以蔽之，就是不像小说。
一个年轻的建筑设计师，在一次英国航空公司的航班上，结识了他的邻座，一个年轻的女平面设计师（典型的城市白领工作，又带一点艺术的味道）。当他们在机场的海关出口处分手的时候，建筑师已经爱上了平面设计师！
他约了她在国家美术馆一起看画，然后又约了她吃晚饭，然后他们就上了床。第二天早晨，克洛艾（那个女平面设计师的名字）为他准备了丰盛的早餐，而他却因为没有他爱吃的草莓酱而与她发生口角。两人在几天后重归于好。
然后，他又因为克洛艾买了一双他认为非常丑陋的鞋子（“木屐式的坡形鞋底，跟部急剧升到一把匕首那么高，但宽度又宽似平底鞋的鞋面。高高的后帮用一根装饰着蝴蝶结和星星的结实带子围拢，有点儿洛可可式的纤巧繁琐”）而与她发生激烈的争吵。当然，他们最后又言归于好。
然后，他们逐渐对对方习以为常，不再注意在对方眼中保持良好的形象（“克洛艾会躺在床上一边看书，一边把手指伸进鼻孔，掏出点什么，在指间捏成又干又硬的小团，然后整个儿吞下去”）。
最后，克洛艾移情别恋，爱上了建筑师（书中始终没有出现这位叙事者的名字）的同事——一个有才华的美国设计师。在从巴黎（他带克洛艾去那里度假，以挽回克洛艾正在失去的对他的爱情）回伦敦的又一次英国航空公司的航班上，克洛艾告诉了他这个消息。
他经历了一段时间的消沉，期间曾一度试图自杀，结果误吞了大把的维生素C泡腾片。
在小说结束时，他去参加一次晚会而结识了蕾切尔。她接受了跟他下周共进晚餐的邀请。
这，便几乎是《爱情笔记》（Essays in Love）这部书的全部情节了。谁要是告诉我凭这点平庸的材料，就能写成一部翻成中文有十五万字的长篇小说，而且还能够畅销，那是打死我也不会信的。
但问题是《爱情笔记》并非一部以叙事的精彩引人入胜的小说，而是一部哲理小说。事件的平庸，结局的可以预料，也许更显示出作者用它们来引发出精妙的哲理思考的功力。比如在英国航空公司的航班上的邂逅（在英国人的生活中，这也许是件再平常不过的事），就引发出了叙事者关于“爱情宿命论”的思考：当我们身陷爱情时，我们都以为自己所爱的对象是如此特殊，以致我们认为冥冥之中一定有一种神奇的力量，安排我们的相遇。
而其实，叙事者用一本正经的概率计算（正是在这种地方，德波顿显示出他的冷面滑稽）证明，售票处的计算机把“他”和克洛艾安排在这天早晨的同一趟航班上相邻而坐的概率为1/5840.82。在小说写作中引入概率计算，这也是我首次见到。
因此，情人之邂逅，完全出于偶然，并没有什么命定的因素在那里；可是人总喜欢自欺欺人，认为是命中注定；而当爱情消失时，又把原先有关姻缘注定的种种胡思乱想忘于脑后。
正因为“爱情宿命论”的毫无根据可言，德波顿的主人公得出了这样一个令人“难以置信的论断：我们先有爱的需要，然后再爱一个特定的人”。这对浪漫爱情显然是一大打击。
二
我觉得，谈论爱情的文字之多，与人类对产生爱情的过程的无知，形成鲜明的对比。或者说，正因为爱情的产生是一件说不清道不明的事，才会产生如此之多的关于爱情的话语。
爱情的产生，无疑与荷尔蒙有无可否认的关系。也就是说，爱情首先是一种化学现象。儿童也会产生关于爱情的想象（他们关于爱情的观念，多半是得之于故事、卡通、电影、电视），但只停留于此，并无付诸实践的欲望。只有到了青春期，当与性爱有关的荷尔蒙开始大量分泌时，人们才发生爱情的强烈体验。
但如果爱情仅仅是一种化学现象，那么人与动物之间不是没有区别了吗？德波顿发现，我们之所以爱上某个特定的人，还因为我们在对方身上发现了某种楚楚动人的东西（“她身着蓝色衬衫，膝盖上放着一件灰色羊毛开衫，肩头瘦削，显得弱不禁风”；她经常就是这个样子，“脸上看去永远凄楚欲泪，眼神中有一种担忧，似乎有人要告诉她一个不幸的消息”）。
这就牵涉到爱情与美的关系了。我们之所以爱某人，是因为她（他）美丽动人。但这美丽动人，是否有客观标准？换句话说，究竟是某人美丽动人，我们才爱她（他），还是我们爱某人，所以觉得她（他）美丽动人？
在讨论这个问题时，德波顿回到了柏拉图与康德——在西方的美学传统中要讨论这个问题，似乎不得不回到这两位哲学家那里去——柏拉图认为，我们之所以认为一个人美，是因为她（他）在某些地方符合美的理念。也就是说，在某个地方（尽管我们不知道那是哪里）存在着美的客观标准。而康德则认为，“美的判断是一个‘决定性的基础只能是主观的’判断”，也就是说，我们看一个人是否觉得美，完全取决于我们看她（他）的主观方式。
德波顿显然同意康德的意见。用一句中国的老生常谈来说，那就是“情人眼里出西施”。这就造成了一个“自我确认的循环”：我爱某人，因为我觉得她（他）美；我觉得她（他）美，因为我爱她（他）。这更说明了爱情的毫无道理。
读完这部书，我们发现，也许爱情与哲学并不互相排斥；甚至可以说，哲学即起源于对爱情的思索。德波顿反复提到的柏拉图，他的《对话录》中的《斐德若篇》和《会饮篇》这两篇最精妙的文字，即是对爱情的讨论。理念这个概念是柏拉图哲学的基石，它的提出，可以说正是为了解释爱情这一现象。既然柏拉图是西方哲学的源头，也许可以说西方哲学即起源于对爱情的思索吧。其实中国哲学中的重要概念阴、阳，又何尝不是起源于对男女之爱的考察与体认呢？
三
德波顿的这部小说与其说是一个故事，不如说更多的是思索。他对爱情的各个阶段、多个方面作了半认真、半开玩笑的分析。因此，它不是作用于我们的情感，而是作用于我们的智力。因此，德波顿是一个以机智为主的作家。他是博学的，但并不掉书袋，他以他的聪明与幽默，而不是以他讲故事的能力，来娱乐我们。
这，是德波顿迄今为止出版的《爱情笔记》（Essays in Love，1993）、《爱上浪漫》（The Romantic Movement，1994）、《亲吻与诉说》（Kiss and Tell，1995）这三部小说的共同特点。
《爱上浪漫》（The Romantic Movement： Sex， Shopping and the Novel）一书在许多方面和《爱情笔记》很相似，也许太相似了。它原来的英文题目直译的话是《浪漫主义运动》，如果不是它的副题“性，购物与小说”的话，读者简直会以为是一部文学史著作。《爱情笔记》一书的英文题目Essays in Love（美国版为On Love）其实也不像小说，而是像一部论著，直译的话可译成《论爱情》。从题目来看，德波顿原来写的就是一种介于小说与非小说之间的东西。
《爱上浪漫》叙述的也是一对城市白领的爱情故事，但故事是次要的，更重要的是德波顿对他们的所作所为的分析，在这过程中他旁征博引，涉及卢梭、笛卡尔、福楼拜、黑格尔、马克思、柏拉图、赫拉克利特等作家和哲学家关于爱情的论述。
《亲吻与诉说》则是一部伪装成传记的小说，其中有索引，还有家庭照片，但其实与前面两书有许多相同之处：它也是以年轻的城市白领之间的爱情为主题的。它的主要内容也不是情节，而是对人的个性及传记作家的任务的思考。在这过程中他涉及文学史上著名的传记作家如利顿·斯特拉奇（Lytton Strachey，《维多利亚女王传》的作者）、詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell，《约翰生传》的作者）和乔治·佩因特（George Painter，《普鲁斯特传》的作者）等关于传记写作的论述。
这部书是由一个情人来为他的爱人作的传：这一点并非偶然。德波顿想说明的是：只有当我们对某人发生了情感，我们才会产生出了解她（他）的兴趣。传主和传记作家的关系也是如此：后者总是多少对前者有一些喜好，才会花费精力去写作她（他）的传记。
四
在1997年，德波顿出版了他的第一部非小说作品《拥抱逝水年华》（How Proust Can Change Your Life）。
其实，小说与非小说的分类，对德波顿而言全无意义。这不过是为了方便书店（现在还有网站）把他的作品归入一个特定的部门而已。他的小说里面，本来就有许多“非小说”的写法；而他的非小说里面，又有许多小说的成分。但总的来说，他的小说更像非小说。
他的非小说比小说更成功，当然我说的不仅仅是在销量上，也包括在艺术上。他的《拥抱逝水年华》一开始就在英、美都是畅销书；后来的《哲学的慰藉》（The Consolations of Philosophy，2000）和《旅行的艺术》（The Art of Travel）也是。我觉得，在写作非小说的时候，德波顿显然更少羁绊，文笔更自由挥洒。
德波顿1969年出生于一个巨富之家，父亲是一个瑞士的银行家。他的名字很古怪，一方面因为那个“de”而带有贵族味，另一方面他的姓“Bottom”又因发音很接近英文里的“屁股”（bottom）而显得十分滑稽。他在苏黎世长大，一直到8岁的时候被送往英国读书。他进的是英国的贵族学校哈罗公学，大学读的是剑桥。“他身上有一股欧洲特权阶级的臭味，”一个作家这样评论他说。（注：见http://www.alaindebotton.com/reviews/proust_eveningstandard.htm）
他现年只有35岁，却已写了7部书。他的第一部书《爱情笔记》，是在他23岁时出版的。能写而又博学的作家是不多的，即便在英国也是如此。
德波顿也许并不是一个伟大的作家。他太想取悦读者了。但是，他的作品好读好看，并能给我们以一定启示，这就够了。