为医学插上翅膀
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

搭起生命的彩虹

心脏外科 赵强

很多人看过电视剧《医龙》,里面可以看到很多有关心脏的手术,让人感到很刺激,很有挑战性。

医学里面有很多手术或者说很多诊断和疾病是以第一次发现、第一次证实或者第一次做这个手术的医生名字来命名的。比如Batista手术就是一位名叫Batista的医生开始做的,他是巴西的一名心脏外科医生。我们现在很多心力衰竭的病人,扩张性心肌病,心脏肌肉萎缩了,没有收缩力了,就扩大了,正常情况下我们的心脏像拳头那么大,但扩张性心肌病的病人的心脏像一个牛心那么大,夸张点说就像个篮球那么大。他就是利用拉普拉思定理,即一个球形物的管壁收缩的张力与球形物体的直径大小是成正比的。所以心脏的扩大越厉害,张力就越高,张力高耗氧就越多,对于病人来说,心力衰竭就会越严重。所以,这位医生就利用这个原理将心脏切掉一部分把内径缩小,使病人的心脏功能改善。

我想讨论三个问题,第一个,为什么要学医?第二个,做什么专业的医生?第三个,如何成为一个好医生?或者说病人喜爱的医生?

第一步,选择目标,打好基础。在初高中阶段,我们基本上要确立将来选择什么样的职业,确立了人生的方向,接下来就要打好你的基础,我女儿会问我,学了这个东西有用吗?学了那个东西有用吗?几年以后就忘掉了,学微积分有用吗?我说都有用。比如,我前面说到的拉普拉思定理是物理学的定理。在医学上医生就用这个定理发明了一个手术。所以在你们这个阶段所有知识都要学。将来到了你从事医学这个职业以后,都会用得着。而经验知识的积累,首先要打好基础,高中阶段结束以后,就进入医学院校学习基本的医学知识,比如解剖、生理、生化等;第二,要学习病理知识,所谓病理,就是一些不正常的情况,即人生病了以后发病的机制是什么,它会表现出什么症状,医生通过化验和检查的结果来诊断疾病,进而治疗疾病,这就涉及诊断学的知识了,除此之外还有内科学、外科学、妇科学、儿科学、放射学等各类临床科室的学习了解;接着,再到医院见习、实习,最后考试获得医师资格证书,才能成为医生。

我在江苏南通医学院学习了基本的医学知识。这个医学院由清代最后一个状元张謇在1912年创立,当时叫南通医学专科学校,它的宗旨就是祈同中西,以弘慈善。大家在很多医院都可以看到“慈”或者“济”,瑞金医院最早叫做广慈医院。我们瑞金医院的院训是广博慈爱,从事医疗的行业要有慈,慈就是爱,我接下来还会讲到。

基础的学习以后,我就在想将来做什么专业呢?我在三年级时有免疫学的课程,主要研究人体的抵抗能力,包括对细菌的抵抗和疾病的抵抗,还有肿瘤怎样发生,还有比如肝脏移植后为何发生免疫反应等。20世纪80年代初期,免疫学很热门,而且与肿瘤学关系非常密切。我当时有个梦想,那就是希望将来能研究肿瘤学。

在校期间,我看过很多书,一个学期要换一张借书卡,而有的同学可能两三年才换一张借书卡。那么,后来我怎么会成为心脏外科医生,而不是肿瘤科医生呢?因为,在我第五年实习的时候,我的一个老师对我说,一个人最重要的是什么?一个人死亡意味着什么?呼吸心跳没有了就意味着死亡。所以说一个人最重要的就是呼吸,心跳。他说你是个男孩子,手又那么巧,你应该做胸心外科医生(当时胸外科和心脏外科是在一起的),所以在他的鼓励下,我就选择了胸心外科。

我在1986年的时候考上研究生,到了上海医科大学(现在跟复旦大学合并了),通过研究生阶段的医学学习,就选择了这个专业,并在非常优秀的复旦大学中山医院的专科受训。研究生毕业以后通过考试,我拿到了两证。一个是医师资格证书,这个证书说明你有资格做医生了;一个是医师执业证书,就是你有地方工作了,你有医院去实践了,医生是个实践的过程。有这两个证书,让我感到万分的高兴,我终于成为了一名真正的医生,并在中山医院接受了专业化的培训。

我1991年研究生毕业,毕业两年后就做了主治大夫,再过两年到1995年,就成为一名副教授并且可以独立带领医疗小组进行手术,是复旦系统里面最年轻的副教授。通过在复旦的实践学习,我认识到国内心脏外科手术与国外有一定的差距,所以我就继续寻求出国的进修的机会,又到美国St.vincent医院的心脏中心训练三年。我在美国时的老师叫Albert Starr,他是世界上第一个做心脏瓣膜手术的医生,他发明的瓣膜就叫Starr瓣膜,挽救了很多的病人。1998年,我回国后在中山医院工作,2009年来到瑞金医院。

外科医生要果断、坚定、细心,他们是刀尖上的舞者。作为心脏外科医生,我们有句说法,“玩的就是心跳”——我们要把病人的胸腔打开,让心跳停下来,然后打开心脏,换修坏了的“零部件”,再让病人的心脏重新跳动,病人才能康复。是不是玩的就是心跳?心脏外科医生能让病人停止跳动的心脏重新跳动,所以这个是非常有挑战性的。至于搭桥,就是从大动脉到心脏上架个桥,里面走的是氧合的动脉血,充满氧气的血液像彩虹一样,因此心脏外科做搭桥的医生,又叫搭起生命彩虹的人。

第二步,做好一个医生需要技术,但是更重要的是用心。首先要有一个慈善如菩萨般的心,最基本就是关爱病人。这样才能做好一个医生,这是比技术更重要的前提;其次要有好的医德医风,奉献爱心。我们中国古代有很多医圣,唐代有个医者叫孙思邈,他写的《大医精诚》这本书,主要讲到做医生要无欲无求,一视同仁,治病救人是首要任务。过分重视物质或者是被病人感谢,都是不需要的。希波克拉底的誓言被写入《日内瓦宣言》,其宗旨就是不给病人带来痛苦。但医生也是人,有时难免会犯错误,所以要力求把伤害病人的程度降到最低,尽量不给病人带来任何的痛苦和伤害。

作为医生,爱心非常重要。什么是病人?病人就是需要帮助的人,不管是心理上,还是肌体上,甚至是经济上。有的病人家庭很困难,都可能需要我们的帮助。什么是医生?医生就是白衣天使,什么是天使,天使就是使者,国外说就是上帝的使者,国内来说就是菩萨,很多病人都把医生当成了活菩萨。为什么说医生是受人尊重的职业?因为做医生要牺牲自我,包括时间、金钱、精力甚至家庭。我们要提高我们自身的素养,多学知识,不仅学习医学知识,还要学习人文知识、社会知识等等,才能成为好医生。

我每天平均工作12个小时,每天查病房,亲自扶病人,凌晨也经常来抢救病人。经常因为手术错过饭点,也有外科医生的通病——十二指肠溃疡。另外病人经常会来电咨询,家庭特别困难的我们会捐款。

我接诊过一位病人,是在厦门打工的34岁的安徽男性。他吃鱼时被一根大的鱼骨头卡住了,当时也没有在意,但是三天以后,他开始大量呕血。到医院就诊后发现,这个鱼骨头正好卡在喉咙口,把食管穿了个洞,同时又把主动脉穿了个洞,从而导致感染,血就从主动脉穿过血管从嘴巴里吐出来了。当地医院的医生给他开刀,开进去里面都是炎症,粘连严重,下不了台。还好这个医生聪明,把病人拉到导管室,然后从股动脉,从大腿根部穿根管子到主动脉里面。在主动脉里面“撑伞”,也就是支架,将主动脉的洞堵上,出血就停止了。

出血停止了以后,病人胸口里还有很多脓,还在发烧,就转到我们上海其他一家医院,那家医院看了以后束手无策,后来做了个胃镜一看,这个脓肿已经把食管烂穿了,把主动脉的壁也烂穿了,里面的支架像纸一样,一破就要马上治疗。转到我院之后,我们就积极地做手术准备,把这个病人的主动脉和食管都切掉,主动脉用人工血管接起来,恢复全身的血供,胃上插根管子引流,再把胃拉到胸腔去代替食管,完成消化的一个通道。这个病人开始在厦门花了31万,到了我们医院总共花了25万,但是病人没钱,只有十多万,但是我们能不给他做手术吗?我们能不抢救他吗?最后病人还是得到了正确的治疗,和医院签了协议回家。

第三个,怎么样做个好医生?尤其是好的外科医生?我认为有以下几点。第一,你要会想象,勇于探索,要有一定的冒险精神,就像彭主任前面说到的,那么大的一个肝血管瘤,如果你不开可能要死,如果开也要冒风险,如果外科医生胆小,这个病人没有希望的。外科医生,胆大心细,一定是要勇于探索。所谓发挥想象,有的时候碰到的问题没有碰到过,想象包括思想思维。第二,要有严谨的逻辑思维。医生在治疗的过程叫诊治,第一是诊断,第二是治疗,诊断就是逻辑思维的过程,是推理的过程,逻辑思维要非常清楚。18世纪做心脏手术被说成是危险的、愚蠢的,不能碰的,不能做的。到了19世纪,心脏破裂有人尝试修补。在二战的时候,美国军医看到那么多的士兵受伤了,病人在出血,就尝试心脏的裂口去补去修,把他救活了。到了20世纪50年代,医生还想打开心脏怎么办?就想到低温。世界有冷血动物,冷血动物就是因为温度低,代谢和耗氧降低了,就有医生把病人放在浴缸里,里面放了很多冰水,把温度从37度降低到30度,心跳慢,但是不停止,医生把心脏打开,把血管暂时阻塞,这时血就不会丢失了,给心脏修补,然后再把心脏缝起来,恢复血供,变成低温手术。到了20世纪50年代末出现体外循环,我们有人工心肺机,让病人停止呼吸停止心脏跳动来做手术,这是心脏外科的一大发明。到21世纪有微创,有机器人,有介入,非常小的创伤进行治疗。我现在在研究生物心脏,心脏的零件坏掉了,我就换瓣膜,整个心脏坏掉了,我们有心脏移植,就是换个心,我们没有那么多的心源,我们用异种(例如狒狒或猪)的心脏放在人的体内,这面临很高风险的排异反应和伦理问题。我们现在用干细胞工程,用自己的干细胞在体外造出来。小孩生了心脏病,我打开心脏,但是心脏会停掉,有个医生尝试通过一个管子把小孩和大人连起来,用大人的动脉来供养小孩的动脉,把小孩的静脉血引到体内,这样可以使小孩的心脏停下来然后做手术,这是一个很好的想象,然后就产生了我们的体外循环。

在临床中我们也经常面临挑战。我们正常人做手术,我们正常大人的血管直径是2mm,要对一个7岁的孩子做搭桥,他的血管直径只有1mm,我们是国内唯一可以做小孩搭桥的团队。2009年的时候,7岁的小孩身高只到我的胸口,2013年的时候长高到我的脸部已是初中生,医生对他的帮助很大。我希望各位对医学感兴趣,将来从事医疗队的职业。5月我到苏北义诊,当地学校也带小朋友来采访我们,最后我问小朋友你们将来哪些人要做医生,90%的小朋友都愿意做医生,你们是我们未来的接班人,谢谢大家!